提到大哥和二嫂，我什么都明白了，一个，离婚又下了岗，从城里回来种地，一个，生性离不开男人男人却永远地离开了她，确实是个不错的姻缘，可是二哥才走不到一年呵！
看得出来，四嫂嘴上说不算什么丢人的事，潜意识里，还是觉得丢人，恰恰因为丢人，让她感到窃喜，这证明申家根儿上就不是什么体面人家，给戴顶绿帽子就戴对了，因为四嫂后来跟了一句意味深长的话：“村里人都说大哥像了咱爹，咱爹赶车时就爱冲女人动手动脚。”
从四嫂家出来，我终于知道该往哪爬了，这有点像皮子发紧的公猪，挨一顿打根本不够，必得再挨一顿打才肯醒腔，才肯老老实实回到自己窝里。在往家走的路上，我的耳边不断回响四嫂的话，“村里人都说大哥像了爹，爱冲女人动手动脚”，我在想，我是不是也像了爹呢，我目前的悲剧是不是就因为爱在马车上动手动脚才酿成的呢。
在我的生命里，是不是发生过一次巨大的退潮，而我，就是那退下去的潮水，被某种来自地球深处的力量裹携，使一些本该属于我的生活离我而去，比如跟母亲的厮守，跟马车的厮守，跟二嫂的厮守，以及跟田边地头的厮守，我不知道。我只知道，那天，当走进自己的家门，我真的就像被又一次潮夕冲到岸上的贝壳，家这个海滩上的一切都发生了变化，都让我陌生。
母亲自然不知道我的悲剧，或者说，她只知道我的主人杀了人，并不知道我已鸡飞蛋打，又回到原来的懒汉了，因为她扎撒着两只青筋暴突的手在灶坑望着我，干枯的眼睛里汪着一丝显而易见的喜庆。“妈听说你在城里有女人了，妈这辈子可就没有心思了。”
不管是谁编造了我有女人的谎言，我都发自内心的感谢，这显然给了我难以估量的激励，它首先让我得以继续在母亲面前扮演一个成功者的角色。过去，在我这里，从来就没有什么成功与失败，然而现在，在经历了那么多之后，我那么在乎在母亲眼里成功者的形象，因为只有这样，才不至于让母亲在承受大哥和侄子双双从城里回来的打击之后，再忧愁我的回来。
母亲的变化可是太大了，她腰佝偻得比以前厉害，眼窝陷得比以前深，掉光了牙的嘴唇，仿佛两片摇落在某个深渊的树叶，每一活动都让你心碎不已。其实，最大的变化还是母亲的屋子以及我曾经熬过许多个光棍岁月的里屋，那里，炕上塞满了行李、衣服之类，地下是一双双被黄泥污染了的鞋子，好像在那场退潮结束之后，又有另外一次潮夕把地球深处的另一些东西涌上岸来，而这些不其然涌上来的东西，足够消耗一辈子也没有离开过小小村庄的母亲。
可以想象，一个八十岁的老人忙活大哥和侄子两个人的吃穿是多么辛苦，母亲的命也真是不好，头脚打发了我这个懒汉，后脚又跟回来两个能吃的壮汉，据母亲讲，大哥和侄子都相当能吃，大米饭一顿能吃上半锅，光是汤就得两瓢，一点不像城里人。最让她着急的还不是这个，反正稻子年年都打，粮食够吃，最让她着急的是大哥和二嫂的事。母亲说二嫂是个勤快人，自己的活干完了就去帮大哥，可是帮来帮去，就发现两个人有些不对，家里地里同进同出不说，从来不笑的大哥一和二嫂在一起就有说有笑，有时候，看二嫂的眼神就像看画上的人，发呆发痴。后来，大哥再也不笑了，抽开了闷烟，二嫂也不笑了，眉头使劲皱着。再后来，大哥晚上出去很晚才回来，吉华大姐就回家说，村里有人看见，大哥是去了二嫂家。
母亲跟我说出这些话，并没有一个明确的表态，是看得惯还是看不惯，是想得通还是想不通，她只用了着急这样的字眼儿。母亲似乎仅仅是被生活这团麻缠得太紧，向我抖落一下让自己喘口气而已，就像她曾无数次向二嫂抖落我这堆乱麻一样。那一天，如果仅仅是听母亲向我抖一抖，我不会将大哥一直难以启齿的离婚的话说出去，也不会在后来冲吉华大姐发那么大的火。生活的前方，似乎总有你预料不到的事，大到你的一辈子，小到你的每一天。
那天傍晚，听说我从城里回来，吉华大姐义愤填膺地来了，揭风门时，寡淡的脸上没有任何表情。对她这种样子我早已司空见惯，用吉成大哥这个榜样打击她的兄弟往往是她回娘家的惟一理由，尤其当知道我确实和李国平有了同样的下场之后。那时候，侄子英环和吉中大哥都回来了，英环放下自行车，扬着油渍麻花的小脸跟我打了声招呼，就耷一条毛巾出去了，估计是去了河套；吉中大哥从大田回来，沾了一脚的泥，舀了一盆水在院子里洗脚、清洗鞋子，大哥自幼爱干净，他从不允许衣服鞋子上有泥点。就在大哥洗了脚和鞋子，趿拉拖鞋进屋时，大姐开始说话了。她自然也跟进了屋，并暗示我也进屋，当大哥和我在炕沿边坐下，她对着大哥说：“哥，今儿个吉宽回来了，我得当着他说说你的事儿。”
大姐依在老柜边，表情凌厉。而大哥坐在炕沿上，点燃一颗烟，平静地吸着，左手放在膝盖上，有板有眼地弹动。
大姐说：“咱不争气，活得窝襄，不光自个从城里回来，把儿子也弄回来，这已经够本儿啦，咱怎么还能折腾出事儿来？你出去听听，听听大伙都说些什么？”
大姐的嘴像炒豆，嘎巴嘎巴的，可是大哥只顾抽烟，一声不吭，
见大哥不吱声，大姐变本加厉：“这年头，咱只听说农村人往城里去，哪有城里人往乡下来的？啊？好马不吃回头草！好，咱就是没本事，窝囊不争气，咱就是得吃回头草，可是你不能回来丢咱爹妈的人哪！咱不能回来丢姊妹的人哪！”
见大姐把话说得这么难听，我不让呛了，既然上天把二哥收回去，让二嫂守寡，既然城市把大哥抛弃，让他回乡，有谁规定，他们之间不可以发生感情？既然吉中大哥生性不适应这个社会，没有向商品社会进军的能力，有谁规定，他就非得为申家争气？！我先是还大姐以寡淡的表情，之后说：“姐，别说这么难听的话，我就不觉得大哥丢了谁的人，大哥早就离婚了，大哥和二嫂正合适。”
不知是想不到我已经知道了他跟二嫂的事，还是想不到我会知道他已离婚，大哥吐出一个烟圈，微微愣了一下，之后将眼睛定格在地面上。
我本以为，知道大哥已经离婚，大姐会停止她的指责，闭上她那张炒豆似的臭嘴，没曾想，反而是火上绕油。她先是翻了翻眼珠，眼白在眼睛里渐渐多起来，是那种具有杀伤力的卫生球眼，之后她把卫生球眼移向大哥，用疑问和挑衅的口气说：“怎么，还离婚啦？”
大哥没吱声，我也没吱声。
“连个媳妇都养不住，还有脸回窝里搅，这不是更丢人！”
大姐这么跟大哥过不去，我再也忍不住了，气在我嗓眼里越来越粗时，我压低了嗓音，我说：“大姐，谁也没请你回来，嫌丢人你就别回这个家，反正我不嫌丢人，咱妈也不会嫌丢人，你嫁出去了，就去过你体面日子，犯不上你回来指手划脚。”
见我站在大哥的立场上，大姐立即把话锋转向我，挖苦道：“你当然不嫌丢人，你自个的人谁替你丢？风一阵老板，雨一阵什么都不是，懒的腚都挪不动，还老板！听老板放屁吧。”
大姐说完话，不容我回话，转身走掉。仿佛跟我们多呆一分钟都觉得丢人。
59
如果不是为了在母亲面前做做样子，那天晚上，我是坚决不会靠近桌子的，我相信大哥也是一样。我靠近桌子，扒了两口饭，一句话没说就离开了。因为大姐走后，“丢人”的责骂就像妈妈锅里的蒸汽，一直笼罩在屋子里。我很小时，大哥就已经是村里人见人爱的人物了，那时我还没有他看的那摞书高，他是从不屑于理睬我的，我是说，如今他被大姐摁到“丢人”这个耻辱柱上，我不知道该如何面对，该跟他说些什么。重要的是，我得找个地方睡觉，尽管我不觉得大哥从城里回来丢人，不觉得大哥和二嫂的事丢人，但我还是无法忍受和他们父子同居一屋的现实，这跟脸面无关，只是一种感觉，一种不愿让时光倒流的感觉。
可是，那时光倒流的感觉，就像一个穷追不舍的阴魂，无论怎样都摆脱不掉。当我黑灯下火打开老程头的家门，当一股熟悉得不能再熟悉的气味扑面而来，我居然比任何时候都更真切地看到了一个懒汉几年前的状态了。
老程头见有人来，把眼睛眯起一条缝，长时间的瞅着我。就不清楚瞪大眼睛认不清的事物为什么眯成一条缝就能认清，大概这就是老人的现实，就像“蚂蚁为什么要上树，什么都不为，就是为了活着”是老人的哲学一样。老程头还真的在眯着眼睛看清我之后说出了这句话，他说，“怎么，又爬回来了？”
我冲他笑笑，我想是的，是爬回来了，不过，我已经不是蚂蚁，而是屎克螂，而是被粪球砸下来的屎克螂。当认清自己是屎克螂，我突然愣住，我在想，他一年一年不离开这个狗窝一样的家，是不是就因为不愿意看到粪球砸下来呢，比如他无法忍受一旦跟黑牡丹去了城里，在那里呆不习惯，或者黑牡丹没干好，又带着他回来的下场？而他之所以有这个觉悟，是不是就因为他在年轻时也折腾过，也一次又一次被砸下来过？他把自己的老命留在这里守住一个家，是不是就为黑牡丹有朝一日被砸下来守住一条退路？我不知道，倒是从不关心女儿情况的他问了句：“看见青子了吗？她怎么样？”
青子是黑牡丹的小名，我不假思索就回答了他：“看见了，挺好的。”
于是他向炕头挪了挪，腾个地方给我，可是我刚要往炕上拱去，突然又停了下来，虽然在城里也打地铺睡水泥地，可是经历了一段在城市的生活，我居然无法再像以前那样忍受他屋里的臊臭味了，无法忍受炕席缝里黑黪黪的脏东西了。我发现，他的炕上，窗台上，墙上，包括天棚，整个屋子都有活物嘁嚓嚓攒动着脑袋，它们千篇一律缩着翅膀，隐蔽在战壕里的士兵似的，静静地匍匐在那，它们是蚕蛾。
见我不动，老程头轻轻地朝炕席挥了挥手，炕上的蚕蛾呼啦啦就飞了起来，冲向天棚。
爬上老程头的炕我一夜没睡。一开始，我被这样一个问题问住了，茧生蛾，蛾生卵，卵生蚕，蚕作茧，到底那一个环节是高峰，哪一个环节是谷底，也就是说，到底哪一个环节，是被尿克螂砸下来的环节……而这个问题还没想明白，我突然听见窗外很远的地方，传来一阵二胡声。乍听起来，它不像二胡，像谁家风门吱扭一声响动，而过不上一会儿，一个熟悉的曲调就清悠悠回荡在耳畔了。
那是瞎子阿饼的《二泉映月》，那是大哥在知青时代最拿手的曲调，它在村子上空千揉百转风似的挥之不去时，歇马山庄没人不知道那是他用来打钓知青大嫂的诱耳。由于大嫂是知青，大哥是乡下人，他们的爱情一开始就有了忧伤的基调。然而，多少年过去，它居然能够重新在村子上空响起，大哥居然能把自己重新置于忧伤的情境里。问题在于，大哥遭受了大姐辟头盖脸的批驳，却还能这般执着，可见他对二嫂的感情深到何种程度！
那天晚上，当想到二嫂也和我一样在聆听着大哥的二胡，我居然再也睡不着了，眼睛一直瞪到天亮。