85
在夏天用闷热、潮湿的空气包围了少年宫大楼的夜晚，我再一次打开了纸质已经发黄发粘了的《昆虫记》。在这本书里，屎克螂不叫屎克螂而叫圣甲虫，这个以垃圾为对象，以净化被牲畜污染的环境为已任的食粪昆虫有着许多可贵的习性，它拥有比所有昆虫都更细致的母爱，对子孙后代关怀备至，它掠夺食物技巧高超能力超常，为了储备食物养育孩子，它制作超出体积无数备的粪球，之后不负艰辛搬运家中。搬运粪球的工作困难重重，因为从野地到回家的路上有许多陡路斜坡，常常在攀爬斜坡时稍不留神就被粪球砸到沟底，在那里仰面朝天。它们身置其中的沟底就有平坦的道路，可是不可思议的是，当这个顽固的家伙再度爬起，选中的偏偏还是那条斜坡。在这里，法布尔说，因为他们顽固的去走老路，于是，西西弗斯的工作就开始了。
西西弗斯，镶嵌在这本书的字缝里，在乡下时我曾无数次读过它，那时，由于我只关心那些欧洲昆虫的习性，对这个名字从不在意。然而，那个闷热、潮湿的夏天，在听大嫂讲了她一家人的故事之后，这个名字居然引起了我强烈的好奇，因为在他的注释里，西西弗斯是神话里的暴君，上帝为了处罚他，让他在地狱中永无休止地向上山上推石头。看到老法布尔把屎克螂和神话中的人联系起来，我兴奋得在空旷的屋子里大声尖叫，我这个没文化的人居然和一个大昆虫学家有了共同的发现。但没有多久，我就沉寂下来，陷入悲观的情绪中。因为如果把神话里的人和现实中的人视作同类，那么这无异在告诉我，不管是我，还是我身边的民工，还是大嫂这样的城市人，我们都是那个犯有罪行的暴君，需要在地狱里没完没了地推着巨石，也就是说，在地狱里没完没了推着巨石，是我们每个人的命运。
在此之前，在我爬到城市这棵树上的几年里，一些意想不到的艰难，确实使我在某些时候看到自己屎克螂一样的命运，可是，在我内心，有一个愿望从不曾泯灭，那就是，不管经历什么，总会有那么一天，我会站到我理想的山颠，挣脱上天赋予我无根无底的民工的命运，比如，我壮大了公司，我拥有了房子和汽车，或者，我挣了大钱，带许妹娜回到了乡下。可是，大嫂的命运和法布尔的描述告诉我，即使有一天我不再是民工，我有了钱，登上了可望的山颠，很可能还有别的苦难。这让我有些不寒而栗。
在那个夏天以及由夏天往秋天行驶的日子里，我眼中的所有人都变成了屎克螂，都变成了受刑的西西弗斯，那情景很像刚学下跳棋。十几岁的时候，大哥从知青大嫂手里得到一付跳棋，回家教我和四哥下，下了一夜之后，第二天走上屯街，再看到屯街上的人，觉得每一个人都变成了一颗跳棋子，目光会不由自主在这些人的脑袋上跳来跳去。
开始，还只是一种直觉，一种直观的反应，比如马路上看到每天来银行上班的人们――少年宫下面有一家银行，我会把他们手中转动的旋转门当成粪球，比如看到司机们打开车门上了车，我会把他们手中的方向盘当成粪球。后来就不一样了，就由直觉进入理性，就能透过现象看到本质了。比如，有一天，那个包了一个空姐做二奶的台商，家里的防水出了问题，找我维修，他家佣人告诉我，他投资一个地下商场，建了一半，地壳塌陷，把一千多万赔了进去，这种时候，我会把地壳当成粪球。再比如，有一天，民生街派出所李所长终于升官，升为区公安局副局长，四哥舅哥请大家为他贺喜，饭桌上，大家道喜时，他一直摇头，说妈的，从一个街道办事处的员儿一程走上来，每一次上台阶要熬四五年，这四五年里，你天天为你熬不上去烦，以为只要熬上去，你就不是你了，就没有烦心事了，可是上了台阶，几天不过，一切都回到原样，你还是你，烦心事一点不比原来少。这时，我会把那个台阶当成粪球。
实际上，此时，我眼中的屎克螂都是城里人，因为乡下人在我心里早就是了。实际上，这些城市人背后的故事，我并不是现在才知道，比如丈夫被林榕真失手刺死的区长夫人李华，比如林榕真的教育局长父亲，以及已经是大学生了的榕芳，只不过从来没有从那个角度想过而已，是大嫂和法布尔让我拥有了另一个角度，唤醒了另一种敏感。然而，正是这个角度，这种敏感，让我想起宁静，她是不是也和我知道的这些人们一样，也是屎克螂，也是受刑的西西弗斯呢。比如她逃过为死神作证的追踪，结果生不如死……
这么一想，对城市的憎恨自然就消失了，不仅如此，还把我从悲观中解救出来，城里人都这样了，都和我们一样变成屎克螂，被打在十八层地狱了，我们一个没根没底的乡下人，还有什么可悲观的！
应该看到，我确实有些看破红尘了，然而，这绝不意味我遇事真能想开，真能从容面对到来的一切。我是说，在我自认为已经看透了生活能够应付打击时，打击真的接二连三的来了，而在那接二连三的打击里，我比以往任何时候都难以承受。
第一个出事的是二嫂的儿子英伟。
他在那个夏天就要结束时，从包头部队复员回来了。当了两年武警的他，与乡下做学生时的他大不一样，不但没有了从前的胆怯，且举止大方谈吐斯文，他告诉我他会精湛的武术，给饭店当保安毫无问题。看到脱胎换骨的侄子，我这叔叔别提有多高兴，当即就给黑牡丹打了电话。结果，他去饭店当保安不到半个月，就惹了大祸，把一个到饭店吃饭的顾客打了。那个顾客酒后出来认错了车，打不开车门，侄子帮他，还是开不开，就说一定是开错了。顾客醉了酒，不认为自己开错了，就问侄子是干什么的，侄子说我是饭店保安，顾客说保安顶屁用，连个车子都开不开，侄子说是你开错了，这不是你的车怎么能开开，顾客于是火了，说小崽子谁错了你才错了，侄子说不是我错了是你错了，顾客横起来，用手里的钥匙冲侄子轮了一下，见对方这么不尊重自己，拳脚一下子就顶了出去。
侄子年轻气盛，侄子学了一身武艺，学了一身武艺的侄子虽然夜里十点了还没有吃饭，但恰恰是饥肠辘辘让他有了一股说不清的力量。拳脚只挥舞了两下，就将对方至残。结果，脱胎换骨的侄子真就脱胎换骨，虽然在李所长的帮助下只判了一年，可是小小的年纪就成了犯人，不但二嫂接受不了，我也接受不了。二嫂从乡下赶来，哭昏过好几次，她说咱命怎么就这么不好，送部队培养两年，学一身武艺，以为从此就有了希望，谁能想到这一身武艺反倒害了咱。我难过的也正是这一点，他如果不去部队，就当不了保安，也就遇不到这样蛮横的顾客；他就是当了保安，不在部队培养出神圣不可侵犯的骄傲，顾客数落几句，也抽不出拳脚；关键是，我们申家母亲这一支人里，确实没出过有出息的人，可是也不该有蹲监狱的，曾经，我就瞧不起李国平蹲过监狱，侄子这么小就有了蹲监狱的前科，以后还怎么找对象成家。送走二嫂那些天，我心情坏透了，天天喝酒，一喝酒就想骂人，就想冲到哪个包间里打坏几个顾客出出气。
英伟判刑不久，我的三哥出事了。
那时冬天已经到来，马路上槐树的枯枝形肖骨立，早起在没有多少车的马路上走，会看到地面上，枝桠间统统浮着一层白霜。英伟判刑后，我没有一天能睡到天亮，常常在零晨三四点钟起夜时，一个激灵，突然从混沌中清醒，于是，少年宫门口马路上的白霜里，就有了一双不规则的脚印。可是就在眼看着自己的脚印又被自己踩在脚下时，一个人突然来到我的眼前。他在我身边停下来，我还以为是少年宫门口打更的，因为他和那更夫一样，穿了一身蓝色工作服。
他在我身边停下来，一个失窃者找到案犯似的，说，唉，你是申吉胜的兄弟吧，我说是，于是他拽住我的胳膊，说这回可好了，你哥哥是个骗子你得替他赔钱。细问才知道，他原来是三哥在四哥舅哥工地上认识的一个更夫，三哥搞传销把他也给拖进去，成了他的上线，可是一个月以前，三哥突然消失，他跟他再也联系不上，后来才知道，他们传销的产品是假的，上边正在打击。天亮之后，我给三哥打电话三哥关机，给李国平打电话也是关机，结果，不但这个更夫缠了我十几天，他还引来了五六个他的下线，榕芳见不得我被磨缠，替我付了钱，倒是打发了这些人，可是从此，我就变成了热锅上的蚂蚁，惶惶不可终日，因为不知三哥到底逃到哪里，有没有遇到危险；也不知道还将有多少人会来找我。那些天，我恨不能找个地方藏起来，不见任何人。
少年宫的工程竣工在即，要藏起来完全没有可能，倒是不管我多么神经兮兮，再也没有人来找我了。可是有一天上午，黑牡丹打电话说：“吉宽，有一个事儿姐想了好久，不想告诉你，你摊上的事太多了，可是不告诉姐又怕对不住你，你得有精神准备，许妹娜天天和一帮小混混去酒巴，还有水红，水红姐管不了也不想管了，可你和许妹娜有了孩子，我怕弄出什么事你招架不了。”
这便是我遇到的第三件事。
事实上，很久以来，不祥的阴云就在我的天空聚拢了，许妹娜在鸡山下老楼里关于是否强奸的认定，上次去发廊看她时她对我的冷淡，以及我在发廊里沉沦时对发廊的了解，都在向我揭示一个我不愿意相信的事实，只不过，在我无论是心里还是身外，都有一些事情让我忙碌着，在我无论是工作还是生活，都有突如其来的事情让我可以找到躲避的理由的时候，我欺骗了自己而已。
事实上，很久以来，我跟许妹娜的关系就有了问题，我忽略她，不在乎她的感受，她因此而怀疑我对她的感情，而我，为了消除她的怀疑不惜伤害她，为了不再彼此伤害有意躲避她，进而不期然走近榕芳的花布里迷失了自己；还有，当表达遭到拒绝，我不是立即回到许妹娜那里，而是无意中开始了沉沦，这林林总总，无一不在向我证明问题的严重。就像小时候在稻田坝埂上倫着挖掘的陷阱，上面铺满了须草，但只要轻轻一揭，就真相大白。可是，那天晚上，当真揭开须草，我看到的居然不是陷阱，而是平坦的、从没有被人挖掘过的坝埂，是完整的光滑如初的感情。
很显然，在经历了那么多之后，我太需要这份感情了，我因此在往发廊走时，有一种旅行者从遥远的什么地方返回的冲动，有一种浪子回头游子回家的感慨。我回来了，就像写书人常说的书归正传，老法布尔就是这么干的，《昆虫记》的每一章，他都在长篇大论人们是如何发现此类昆虫后，回到对昆虫生活习性的描述上，好像在他看来，习性是最最重要的，是他最想告诉人们的。我是说，在那段路上，某种我所不了解的习性让我恨不能马上见到许妹娜。当时，也因为某些我所不了解的习性所致，我居然荒谬地以为，只要许妹娜和水红还在发廊里，也就证明黑牡丹对我的警惕不过是一个传说，一个流言，发廊这样的地方最容易产生传说和流言。所以，在发现发廊里灯火通明的时候，在发现通明的灯火放射着和曦的温暖时，我的心一下子就掉进一汪温暖的池塘，成了池塘的一部分。
许妹娜和水红都在发廊里，坐在接待顾客的长椅上，她们静静地坐在长椅上，脸上有着少见的伤感。许妹娜脖子缩在高高的毛衣领子里，手扯住领口往外抻着，仿佛衣领让她发闷，水红则让一本杂志躺在皮裙子上，仰脸冲镜子发呆。开发廊以来，在我眼里，她们还从不曾这样，这使温暖的池塘里迅速长出毛茸茸的温存的须芽。我站在门口，满怀深情地叫了一声“许妹娜”，之所以觉得自己满怀深情，是说我的声音听上去都有些发颤。许是太想证明许妹娜没有离开我，在她眼里露出惊喜时，我有些受宠若惊，我说：“我，我来看看你。”
许妹娜突然笑了，挂满口红的嘴唇裂开，一个响亮而尖利的声音从嘴唇里窜出来，随之，水红也笑了，她们好像约好了似的，你追我赶，声音越来越大。我一下子就懵了，不但惊喜之情不翼而飞，还突然有些紧张、害怕，怕她是不是出了什么事。然而这时，见我直勾勾盯着许妹娜，水红站起来，一跳一跳离开发廊。好的感觉，就是在这一刻又重新找回来的。水红不在，许妹娜也直勾勾地看了一会儿我。她看着我，伤感慢慢变成一丝晶莹的泪光，在我俩之间颤动。她示意我坐到她的身边，之后，把我的手拿起来，放在她留有粉红指夹的手上细细地看。手心手背被她抚弄，有一种奇痒的感觉，于是我一用力，把她揽到怀里。许妹娜没有推我，也没有像以往那样变被动为主动，但我已经相当满意了，要知道这还是她年后回来第一次让我碰她，只要让我碰她，我们和好就不成问题。
跟你说，那股只有发廊女身上才有的药水味扑鼻而来时，我其实并不想在很短时间内和她亲密。可是我想干什么，我又不明确地知道。我不知道，许妹娜却似乎知道，她摆弄着我的手，轻声轻气地说：“吉宽哥，你跟我说过，有一种生活我这样的人永远不懂，可是现在，我懂了，我想过那种生活。你还能给我吗？”
虽然她的声音很轻，是自言自语，却字字句句滋润着我的心田，我坚决地点了点头，我说：“当然能，我就是这么想的，等我把这笔钱挣到手，一定带你回去。”