据说曹操派人请他朝中议事，哪知他正喝得酩酊大醉，就对来人说，请回曹丞相，我正和圣人议事。一到茅台，毛泽东、周恩来、朱德各派警卫员共花四块银元向酒厂老板买来两竹筒散装茅台酒，与红军将领开怀畅饮，也算是补了庆功酒吧，然后甩开大步，牵着敌人又转了两圈，最后跳出几十万大军的围追堵截，扬长而去。也许是在茅台喝了庆功酒，加深了周恩来的印象，当要隆重庆祝共和国成立第一周年，身为总理的周恩来要举行国庆招待会时，他想到了茅台，确定作为宴会酒。从此“国酒”就非茅台莫属。毛泽东更是酒后别有一番滋味，过了二十二年他还想探个究竟。一次政治局会议休息时，他问两位仁怀籍的省部级领导，说你们都是共产党的大官，茅台酒就出产在你们仁怀茅台。是不是喝了茅台才能做大官啊？逗得二位和在场的人哈哈大笑。
毛主席接着又问，茅台酒究竟是用什么神水做的呀？那么美，那么香！回答出乎领袖的意外：主席，哪是什么神水，就是长征四渡赤水你走过的那条赤水河的水酿的。毛泽东哪能不记得那条改变他和红军命运的赤水河啊！他突然涌起诗人的浪漫情怀，说赤水河有那么多水，茅台酒何不搞它个一万吨？可以想象，当毛泽东再度端起茅台酒的时候，品出的滋味又当别样了。赤水，就这么一条不起眼的河，它从云南的高山而来，经贵州、四川，汇入长江。然而，它特殊的红色印记和特别的神功，使其独立于群江众河。见到赤水河，我有一种满足感。当围着纪念塔走一圈，最后要告别的时候，我们得知，毛主席当年一句类似“飞流直下三千尺”那样浪漫的“搞它一万吨”的戏言，竟然被茅台人经过四十多年的努力实现了。毛主席说这话时，茅台酒年产只有几百吨，年产一万吨，那简直就是个天文数字，可今天却变成了现实。美酒多了，人民小康了，共和国五十五年了，可我们还记得当年的“四渡赤水”吗？当国庆；中秋、春节的时候，拜托茅台人，别忘了来这里祭奠红军英烈，而且一定要用最好的酒，五十年的，八十年的……
品酒茅台镇
陈先义
出了遵义城，沿着蜿蜒曲折的盘山公路西行，走了大约两个多小时的路程，过了一段险路之后，忽闻一股酒香飘进车，我们从北京来的一行人顿时雀跃起来——茅台镇到了。其实，当这第一缕酒香飘进车窗的时候，我们只不过到了茅台镇所在的仁怀县，要到茅台镇，大约还有十数公里的路呢。不过，从这醇香的空气里，我们已经感受到了“酒乡”两个字的内涵。到茅台镇，已是华灯初上。首先映入眼帘的是高悬半空的“中国贵州茅台酒厂有限责任公司”的霓虹灯厂标。茅台镇所在的马鞍山并不太高，最多不过二百多米。山脚下，是浪花翻涌的赤水河滚滚北流。小镇依山而建，街道盘旋而上直到山顶。因山不大，且相对独立，小镇鳞次栉比的建筑几乎覆盖了整座小山。小镇上既有典雅美观的欧式建筑，又有黔北风格的传统民居，从对岸的红军四渡赤水纪念塔前眺望，白墙红瓦，绿树蓝天，颇为壮观。当小镇人家灯火点亮时，整个镇子像镶嵌在夜幕中一颗五彩缤纷的巨大彩球，把这片黔北高原的夜景点缀得煞是好看。如此美景，此前我们不过是在遵义城的图片展览中欣赏过，如今身临其境品味这灿烂的夜色，觉得真情实景比那尺幅图片要绚丽壮观得多。
当然，茅台酒名扬天下，决不是因为这黔北小镇的山色景观有什么独到之处，它的名气之大，概源于茅台酒。名酒为镇播名，名镇以酒为荣。关于茅台酒的诸多知识，此前我从书本上、从街谈巷议中，已知道不少。比如，茅台酒与英国的威士忌、法国的白兰地并称世界三大名酒。八十年前曾在美国旧金山“巴拿马万国博览会”上一举摘冠，比如建国以来到中国访问的外国元首无不饮这茅台酒，如此等等。这些故事，在赞颂茅台酒历史文化的同时，也激起人们更多的向往。贵州人把茅台酒称作是贵州的名片，其实，在十数亿国人的心目中，茅台酒又何尝不是“中国名片”呢？茅台为中国酒业扬名，中国人以茅台引为自豪。宾客盛宴必以饮茅台为最高规格，国内诸多酒厂皆以能与茅台沾边为荣。比如，我们河南濮阳出一种名为“九鼎酒”的白酒，名气甚大，品质上佳，于是中原人便誉之为“中州茅台”。内蒙古宁城也出一种白酒叫“宁城老窖”，本来名副其实，品位也属上乘，且已叫响四方，但内蒙人却习惯把它叫做“塞外茅台”。
辽宁锦州的凌川酒本来也是誉满东北的上好白酒，特别是在北方寒区倍受宠爱，但辽宁人却习惯称“凌川酒”为“北国茅台”……各地人以茅台评价自己家乡的佳酿，足见茅台在国人心目中的地位之高。这很有点像西方人把上海称作“东方巴黎”，把苏州称作“东方威尼斯”，多半是缘于“乡土情结”。人们赞颂茅台酒，因为它已是一种标杆，已是一种文化，已是一种光荣和品位的象征。当我走近茅台之后，特别是当了解了它的革命历史时，有种更深刻的感受，那就是茅台更是一种精神。一种酒，与一个国家、一个政党、一支军队的历史相融合，且有许多美妙的故事为史书记载，在民间流传，恐怕世界诸多名酒中，没有哪种酒能比得上茅台的。我最初关于茅台酒的“红色历史”常识，是在读了红一方面军军史之后获得的。这部由党和国家领导人带头修订的史书，在论及红军四渡赤水作战时，曾有记述红军驻军茅台镇的专页。军史中，红一方面军每道作战命令，甚至每张作战地图都有准确的记录。与此同为史料并列书中的，还有一份由红军总政治部主任王稼祥、副主任李富春签署的以总政治部名义下发的“关于保护茅台酒的通令”。
通令内容是：“民族工商业应该鼓励发展，属于我军保护范围。私营企业酿制的茅台老酒，酒好质佳，一举夺得国际巴拿马大赛金奖，为国人争光。我军只能在酒厂公买公卖，对酒灶、酒窖、酒坛、酒瓶等一切设备，均应加以保护，不得损坏。望我军全体将士切切遵照。”这是一份具有特殊意义的通令，记述的是一九三五年三月，红军再度离开遵义，分三路向仁怀县的茅台镇进军的事。当时一军团为一路，走文昌阁、乌龟石、中华嘴到达茅台，三军团、五军团和中央纵队为一路，走盐津河到茅台，九军团走仁怀县城到茅台。弹丸小镇，一下子住进了数万红军，茅台镇又是历史名酒茅台的出产地，因此，如何严明纪律，便是红军领袖们首先要考虑的事情。先头部队刚进茅台，便接到周恩来副主席的命令，要求在三家茅台酒产量最大的成义、荣和、恒兴厂房门口张贴由政治部颁发的保护茅台酒的通令，在通令的旁边，还贴有标语：“红军到茅台，开仓分浮财。土豪把头埋，干人笑开怀。”为了带头严守红军颁布的通令，红军领袖亲自派人向酒厂老板购买茅台酒：毛泽东派了警卫员陈昌奉，朱德派了工兵连长王耀南，周恩来派了警卫员魏国禄，三人用四块银洋购买了两竹筒散装的茅台酒。
时为春寒季节，红军官兵以酒驱寒，消除长途跋涉的疲劳，庆祝遵义作战的胜利。乘着酒兴，毛泽东、周恩来、朱德来到茅台下场口黄桷树下，走过浮桥过了赤水河。六十多年过去，当我们来到下场口时，那棵历经沧桑的黄桷树还在，树旁一块标示牌写道：“毛泽东由此渡河。”望着滔滔北去的赤水河，眼前仿佛忽然浮现出一支战旗飘飘的队伍，正向对岸走去。刚刚渡过河的红军，发现蒋介石派来的几架飞机紧迫不舍，对红军部队不是扔炸弹就是机炮扫射。刚刚饮过茅台酒的警卫营战士斗志很高，便用肩膀做枪托，叭叭朝天放枪，敌机飞得很低、很慢，连飞行员都看得清楚。当战士们朝天放了八十五发子弹后，奇迹出现了，一架敌机冒着黑烟落了地。步枪子弹打下了敌机，这简直是奇迹。这则新闻，登载于一九三五年三月十八日由邓小平任主编的《红星报》上。这张报纸，至今仍存放在遵义会议纪念馆的柜橱里。关于这则往事，今天仍在茅台镇流传，说那是天助神威，是茅台酒助红军创造了步枪打飞机的奇迹。共产国际派来的顾问李德刚刚被清除了瞎指挥的错误，数日来一直处于郁闷之中，到了茅台镇，他称有三件事使他十分高兴。第一，红军战士用步枪打下了蒋介石的飞机。
第二，他连饮了两瓢半的茅台酒，过了把酒瘾。第三，离开遵义之后供应了他许多雪茄烟，满足了他的烟瘾。这位共产国际的顾问在后来的回忆录中，还以特别的感情回忆长征路上的这段往事。一九三五年，当中国革命史正逢重大转折时，是茅台酒为北上长征的红军队伍壮行。数十年后的一九四九年十月一日，共产党在建立人民共和国时，又是茅台酒为红色江山奠基庆典。此后，诸如欢迎中国人民志愿军凯旋、庆祝第一颗原子弹爆炸成功等重大活动，茅台酒是不可替代的宴会佳品。茅台酒已与中国革命结下了不解之缘。作为国酒，茅台的品牌已积淀成一种文化，对亿万中国人民来说，茅台不仅是一种酒，它融入了许多与新中国成长相关的文化因子。茅台之贵，贵在其工艺流程的复杂和选料的讲究。在酒厂访问时，总经理袁仁国告诉我们，做茅台所用的高梁必须用纯正的仁怀高梁，从高梁收打入仓到酿制成酒，要经过七蒸八酵五个工序，而完成这些工序，整整需要五年时间。所以，每当我们在宴会上打开茅台酒瓶时，那已经溶进了酿酒工人五年前辛勤劳作的汗水了。如此繁杂的工艺流程，自然产量不会很高，这也正是茅台酒贵重价高的另一个理由。
据说，当年红军过茅台时，茅台镇的所有作坊加起来，也不过几十吨的产量。那时国人只听说茅台，可极少有人品尝过。这件事毛泽东同志一直记挂在心上。一九五八年，中央政治局在北京召开扩大会议。会上，毛泽东同志找来贵州的同志，他说：茅台酒是世界名酒，赤水河水源那么丰富，为什么就不能造它个一万吨？”这是率意而言，但又包含着领袖对发展民族工商业的鼓励和希望。此后，周恩来总理在四届全国人大会议上，把生产万吨茅台酒作为一项提案提出来供大会讨论。于是，生产万吨优质茅台酒，成为茅台人为之奋斗的目标。
然而，在十一届三中全会以前，由于“左”的思想的影响，生产万吨茅台酒始终是一个遥远的梦想。真正实现这个梦想，还是近两年的事情。改革开放大大解放了生产力，二○○年，茅台人抓住了国酒发展的契机，终于实现了年产万吨酒的目标。茅台人善酿，也善饮，在茅台镇采访的日子里，我们一行人几乎每天两顿喝茅台，大家多不善饮，即使如此，在主人的热情劝饮下，大家还是超过寻常几倍的酒量。奇怪的是，即使像我这样平时不饮酒的人，此行最多时一次可饮半斤，竟也不过是稍有飘然之态。此时，我更感到茅台是一种神酒。飘然之间，我更深深地体味了这溶入革命文化的美酒的神奇。也祝愿茅台人酿造更多的神奇佳酿，为茅台，更为国人争光。
玉液梦万
王乾荣
茅台，真正的琼浆玉液。国人大概没有不知道茅台的吧，但是有多少人饮过，或者仅仅品尝过它的醇香呢？恐怕不多。如果有一万吨茅台，会怎么样？你我能不能有幸沾一点它的余香？就在去年，茅台实现了年产一万吨。一万吨对一种佳酒来说，是一个什么概念？十三亿人，每人合零点一两；刨去娃娃和不嗜酒者，剩六亿人吧，年人均零点三两多一点儿。多乎哉？不多也。所以，芳名远播的茅台酒，首先是一个概念，一种大众尚嫌陌生的生活方式。据传贵州籍己故著名诗人蹇先艾当年诗日：“欲买茅台图一醉，悚闻酒价又飞腾。”您说您趁钱，那也不一定买得到真茅台。好在如今还不是人人暴富时期。如果大家的钱包全鼓了，又都想茅台，那就要抢购啦。您说，为什么不多多生产呢？多，是一个梦；多多，乃是一个梦中之梦。一万吨，对年产几十万吨的寻常酒厂，当然不是个大数目，可在生产金贵国酒的茅台人来说，就是一个梦。梦，是五彩缤纷和美妙的。尤其，当这个梦是领袖毛泽东亲自编织给茅台人去“做”的时候，它无疑更加灿烂而令人神往。