自然，酒首先作用的是感官，不是心理。茅台酒在铺天盖地、潮起潮落的市场冲击中始终立于不败之地，起决定作用的是它固有的品质。
这品质是如此珍贵。
茅台酒厂在黔北的深山中，赤水河狭长的河谷使之局促逼仄，难于伸展，但它不可迁址。一旦易地，同样的工艺，如法炮制，出来的便不再有茅台酒的高贵品质；茅台酒必须用当地高粱酿造，而当地高粱产量十分有限，价位也远高于进口。但换了进口高粱，则酿不出真正的茅台酒。
可以说，是茅台限制了茅台酒。
但正因为这种自身的限制，保有了茅台酒的神秘，保有了它天下唯我独尊的地位。
打破这种限制其实很容易：留茅台酒之名而去茅台酒之实，但也就最终毁灭了茅台酒。
在经济生活、政治生活、社会生活、文化生活中，这样的自我毁灭，我们实在看得太多。茅台酒厂对茅台酒品质的珍重，是我从这次茅台之行中得到的最大收获：有珍重才有珍贵。
造酒如此，做人亦如此。
国酒的尊严
邓刚
我去过国内外许多风景名胜之地，有过许多的惊讶、惊奇和惊叹。然而到了贵州，这种惊讶惊奇和惊叹却能组合在一起出现，你几乎就像掉进五光十色的万花筒里，觉得美丽的景致多得就要“爆炸”——江河清澈得让你有一种美妙的心疼，山峰峻峭得令你有一种欢快的心慌。更奇妙的是，贵州任何一处景色，都会让你产生神奇的恍惚：那奇特形状的山峰，会使你想到奇峰幽谷张家界；那蓝中透绿的河流，会使你想到九寨五彩的湖泊；山转水绕的整体景观还令你想到甲天下的桂林……但你细细再看，却又是独特的贵州。
二○○五年的金秋佳季，受到《人民文学》的邀请，我有幸又一次去贵州采风。然而这次采风，我的惊讶惊奇和惊叹来了个成倍的更新，因为我更有幸的是访问了国酒的发源地，大名鼎鼎的茅台酒厂。从贵阳机场到遵义到仁怀，一路奇丽的景致本来不断，但接近茅台镇之际，更为灵秀的山水却猛然使你的眼球一亮，随之一阵扑鼻而来的酒香沁入肺腑。你会立即悟到，地杰人灵才能造出天下名酒，真可谓“一方水土养一方酒”。所以人们常说，国酒茅台犹如天地日月的精华一样，绝对是世界之醉。
谁能将中国与黄河分得开？谁能将中国与陶瓷分得开？谁能将中国与茅台分得开？国酒茅台，名震中外，千秋万代。
茅台之高，之贵，之冠，是有着极其辉煌的历史。从第一滴茅台酒飘香之时，就创造出无数人间奇迹和美丽的神话传说——荣获巴拿马国际金奖，使中国二字骄傲于世界；红军畅饮茅台酒，四渡赤水神勇无敌；招待世界各国元首的国宴上，茅台酒缕缕飘香；历史的长河七绕八弯，国际舞台风云变幻，国酒茅台真可谓战功累累，它以香醇的品质，融合着纯洁的友谊，融化着历史的坚冰。
还在孩童时代，我就知道茅台的权威茅台的力度和茅台的厉害，父辈们谈起茅台酒，那种敬仰口气和感觉几乎就深入骨髓。倘若大家参加什么活动，吃完酒席回来，只要说喝了茅台，人们立即就无比倾慕，好像是刚刚参加国宴回来似的。否则你无论是吃什么高级的山珍海味，只要缺茅台，绝对就没了面子。如果办事送礼，亲友之间要是谁能拿出一瓶茅台来，登天的难事也会迎刃而解。
几十年过去了，我们的国家我们的民族乃至我个人，都经受了惊心动魄的天翻地覆，都经受了难以忍受的荒唐荒谬。一塌糊涂的经济使所有传统的名牌产品都黯然失色，甚至从此消亡。可是茅台却在这漫长而扭曲的岁月里始终保持着自己高贵的品格。特别是在近些年来，经济大潮猛烈冲击之时，它依然闪烁着灿烂夺目的光辉。
凭什么法力会在一夜之间打造出文化酒品？利令智昏的商家不能自持，惊惶失措的消费者随波逐流，名震天下的国酒茅台，在铺天盖地的利益浪涛中时隐时现，大有被浊浪盖顶之艰难。然而，云飞月走天不动，涛起浪落，国酒的尊严灯塔般耸立，坚如磐石，独立寒秋。
茅台之所以在汹涌的经济大潮中能稳操舵轮，之所以在滔滔的酒海中能稳如泰山，之所以在五花八门中能五彩缤纷，是有着天然的优势——人们说，大自然造就了茅台镇独特的山水，能在高原上生产出优质的高粱和小麦；人们说，毫无污染的赤水河酸碱适度，含多种有益的微量元素，这是茅台酒纯净的生命本质；人们说，茅台镇空气中活跃着大量的微生物群，在茅台酒开放式的发酵过程中被充分网罗到曲醅里，经自然调拌，最终成纯天然发酵饮品……是的，人们说得有道理，正因为如此，茅台酒是绝对不可复制的艺术。然而，当你踏上国酒之乡，当你来到茅台酒厂，尽管四周是大自然纯净的青山绿水，尽管空气中飘溢着奇异的酒香，尽管有高超和高级的造酒工艺，你却渐渐悟出，比这些还重要的却是人，正是勤劳智慧的茅台人，才创有名震天下的茅台酒。面对茅台酒厂的领导班子，你绝对地觉得你是在面对智慧，从他们谈笑风生的话语，从他们从容不迫的神态，从他们不卑不亢的气度中，你看到的是人格，是文化，是定力，是现代企业家的风范。正是他们具有卧薪尝胆的坚毅，高瞻远瞩的战略，才使国酒茅台在商海的风浪中保持着灯塔般的光辉和尊严。
当你看到年岁已近高龄，却动作干练、沉稳老到的董事长季克良，看到精力充沛、神采飞扬的总经理袁仁国，看到其他温文尔雅，却又精神抖擞的各位领导成员，你简直就无法分别年龄的差别，只感到眼前一片明亮的年轻。当听到他们深思熟虑，语重心长的述说后，你更为感触深刻，你听到的不仅是对酒厂的生产，不仅是对经济的发展，而且还是对人生真谛的领悟和学习。为了国酒的尊严，为了事业持续向前，为了造福于消费者，面对浮躁，面对诱惑，面对竞争的不公平，面对五彩缤纷、五光十色和五花八门的世界，茅台人承受着巨大的压力，一步一个脚印，踏踏实实地走过历史，而且还要更加踏踏实实地走向未来。茅台人具有这种所向无敌的力量，是他们心中充满国酒的骄傲，充满国酒的尊严，为此充满顶天立地的责任感。在这些优秀的茅台人面前，我们这些自以为深刻的作家们完全是小学生，不仅为之感动和激动，而且还从内心产生无比的钦佩。我们甚至从国酒的尊严联想到文化的尊严，联想到文坛的尊严，联想到面对丰富多彩却又复杂多变的世界，我们作家该怎样保持人格和创作的尊严。
茅台酒的产生是经过长久的历练与文化积累，是绝对不可随意复制的艺术，是流淌着思想的液体。与茅台人交谈，我第一次有这样高超的认识。茅台人酿造茅台酒，完全像在创作精湛的艺术品，他们说茅台酒必须具备六个特征：一有着悠久的历史；二有着厚重的文化；三有着特殊的工艺；四有着特殊的环境；五对国家社会政治、经济生活曾经产生过重大的影响；六必须是健康酒、生态酒。我佩服之时却不能不汗颜，我在创作时有过如此的认真吗？
国酒之乡的空气太纯净了，茅台酒的香味太诱人了，这使我惊异地发现，所有我见到的茅台人，无论是领导或员工，他们个个面色红润，神采奕奕，而且思路机敏，谈吐不俗。我被茅台人的优秀所折服，令我这个从来滴酒不沾的人也深感国酒确是灵丹妙药。于是我也频频举杯，同去的作家们也放弃了往日酒桌前的谨慎，全都开怀畅饮，最后竟然喝得兴高采烈，妙语连珠，倘若此时挥毫写作，绝对会写出精彩来。
现在，我回到离茅台镇千里之遥的北国，但茅台酒却余香犹存。我终于明白，茅台酒为什么能香遍天下，因为茅台人每时每刻都在用心血，用智慧，用力量，用整个生命，在酿造国酒的芬芳，在维护国酒的尊严。香哉，美哉，壮哉，伟哉，国酒茅台！
闻香而至
刘庆邦
我们人类的目光是有限的，许多事物本来活生生地存在着，我们的肉眼却看不到。作为一个不大不小的酒徒，我早就听说过，茅台酒之所以风味独特，尊贵典雅，不可模仿，不可复制，盖因为茅台镇的上空麇集、活跃着大量的微生物群。数以千万亿的微生物们在默默地参与着酿酒过程，酱香深厚的琼浆里有着无数生命的投入。正所谓一方水土养一方微生物，一方微生物养一方酒，离开茅台镇就造不出茅台酒。知道了这个奥秘，在深秋一个微雨的日子，和朋友们一到向往已久的茅台镇，我就禁不住仰脸往空中瞅，想看看微生物是什么样子，想欣赏一下集结起来的微生物群是何等壮观的景象。可空中空空的，我什么都看不见。
我把眼睛张大再眯起来，眯起来再张大，还是什么都看不见。空气的透明度是不太高，灰暗中还有那么一点濡。那是缭绕的云雾和丝丝细雨造成的，与传说中的微生物似乎没什么关系。然而酒香袭来了，酒香一袭来就如风如雨，如云如雾，就是包围性的，笼罩性的。我们不必特意去闻，只要置身于茅台镇，只要有呼吸的功能，酒香自然而然就进入到我们的肺腑里去了。这种香是饱满的，又是滋润的；是醇厚的，又是悠长的，还没喝到茅台酒，空气中弥漫的酒分子好像已先让我们有了几分醉意。我还是不甘心，既然微生物是形成茅台酒的重要因素，甚至可以说是产生茅台美酒不可替代的功臣，到了茅台古镇，怎么可以不一睹微生物的芳容呢！怎么可以不与微生物们共同干一杯呢！可爱的微生物们，你们在哪里？
虽然我的眼睛看不见微生物，好在我有一颗心，有一双心目，还不乏想象的能力，可以尽情地把微生物想象一下。在我的想象中，微生物是有翅膀的，它们的翅膀是透明的，透明得好像没有翅膀一样。它们可以像鱼一样在水中游，也可以像鸟一样在天上飞。因它们的体形微乎其微，仿佛地球的引力对它们是无效的，它们游的和飞的速度非常快，几近超音的速度。微风吹来，它们闻到了曲香和酒香，它们张圆了鼻翼，振起翅膀，纷纷朝着香气飘来的方向蜂拥而去。它们先是发现了一大片一大片的高粱，加起来有七八十万亩，简直一望无际。正值中秋，高粱红透，称得上万亩红遍，坡坡尽染。红土地与红高粱相映，仿佛连高粱的叶子也变成了红的。
从高处往下看，它们如同飞行在红色的海洋上。它们知道，这些高粱是专为茅台酒厂种的。这种生长在本地高原的红高粱，韧性强，耐蒸煮，有着异乎寻常的优良品质，被称为糯高粱。而外地的高粱虽然价格便宜，但结构松散，一煮就糟了。茅台酒厂宁可多花高于外地高粱四倍到五倍的价钱，也只买本地的高粱作酿酒原料。微生物还知道，这么好的高粱，平均需要五斤高粱才能酿出一斤酒。如此说来，高粱就是美酒的前身，酒的美好味道就蕴藏在火红的高粱穗子里头。一时间，它们产生了一些错觉，分不清酒香是从茅台镇传过来的，还是从高粱地里蒸发出来的。它们变成超低空飞行，在美丽如画的高粱地上方盘桓了好一阵儿，才恋恋不舍地继续向茅台镇进发。
它们必须飞越一条河，这条河是著名的赤水河。赤水河发源于云南，一路穿峡越谷，蜿蜒流过连绵青山，途经贵州仁怀市的茅台镇，最后汇入长江。春夏频雨季节，雨水裹着两岸紫红的泥土流入奔腾不息的河里，使河水的波浪呈现出赤红的颜色，赤水河由此而得名。将近九月九重阳节，河水渐趋平缓，直至浮华落尽，变得澄清起来。这时的赤水河，倒映着两岸的青山，变得碧蓝碧蓝。有小小渔船泊在岸边，渔夫的女人在船侧探着身子洗一把青菜。水面的船上有一个女人，水底的船上也有一个同样的女人。船上的女人举着一把青菜，水底的女人也是举着一把青菜。女人大概把饭做好了，须把船撑走，给丈夫送饭。
当船篙触动岸边的浅底时，水面便泛起一朵粉红，如一朵桃花飘然而降。粉底的泛起，不但不影响河水的清澈，有一朵红做点缀，反衬得河水更清更明，颇有些万绿丛中一点红的意思。这时国酒厂的人开始下河取水了，所有酿酒之水都是取自此时的赤水河。水质清凉微甜，酸碱适度，并含有钙镁等多种有益的微量元素。此水应是天上有，最适合造就茅台酒。微生物们在河边停下了，望着对岸的茅台镇，它们怀着近乎朝圣的心情，要把自己好好梳洗打扮一番。它们洗了头，洗了脸，洗了脖子，全身上下无处不洗到。洗过一遍，它们以水面作镜子检查一番，还要再洗一遍。待洗得一尘不染，它们才整起队伍向茅台镇飞去。
进入茅台镇，微生物们才知道，茅台镇坐落在一个四面环山的山谷内，冬暖夏热，最适合微生物繁衍、生活和居住，此地已经生存着大量的微生物。青山依次升上去，山顶立着几棵高树。山坡上的一层层绿不是梯田和庄稼，而是茅草和灌木。有风吹过来，微生物群不会被吹走，也不会被驱散，因为屏障一样的青山把风给挡住了，风变得很微弱。这样的风只会使微生物感到更舒服。换句话说，这个山谷是微生物的温床，也是微生物的圣地和天堂。当地的微生物对闻香而至的外来的微生物并不排斥，有朋自远方来，不亦乐乎！它们捧出十五年、五十年的陈酿欢迎外面来的客人。它们像是举行盛大的招待宴会，又像是进行旷世的狂欢，干杯之声不绝于耳，每个微生物都很亢奋，都喝得红头涨脸。有的开始跳舞，有的开始唱歌，还有的一再高呼好酒！好酒！