当然，微生物中有男有女，有雌有雄，有公有母。美酒的力量使它们浑身的血行加快，性别意识得到加强，加强到空前放浪，空前自由，空前生机勃发，所向披靡。它们省略了铺垫，省略了许多程式化的东西，甚至省略了牵手、拥抱和接吻，一上来就直奔主题。它们和一个微生物奔了主题还不够，还要和另外一个微生物再奔主题。它们和十个微生物奔了主题不尽欢，还要和一百个微生物轮番进行车轮大战。要知道，微生物的生命力是相当旺盛的，并以繁殖速度奇快而著称。
于是它们的后代一生百，百生万，以百万倍的速度快速增长，一夜之间，一对男女微生物便可以生产出数以万亿计的子女。周边地区微生物的大量涌入，不仅使生殖资源不断得到扩大和更新，还便于资源的合理和优化配置，避免了近亲结婚造成的种族衰退。同时，微生物的杂交，还实现了种群的优胜劣汰，为微生物带来新的遗传基因，注入了新的活力。是不是可以做出这样的判断，在我们这个星球上，茅台镇的微生物是最多的，从单位面积所容纳的微生物数量来看，茅台镇的微生物密度是最高的。倘把一个个微生物扩大成一只只蜜蜂，茅台镇的蜂鸣当压倒一切；倘把微生物群扩大成鸽群，茅台镇的上空当遮天蔽日。倘把微生物想象成凤凰呢？我的天，那简直不敢想象！
说到凤凰，茅台镇微生物们的精神其实就是凤凰涅槃的精神。它们是上天派来的精灵，当它们循着香气来到开放式发酵的曲醅堆上方，就毫不犹豫地投身到曲醅里去了，并将自己的身躯溶进了曲醅。茅台美酒在全世界飘香之时，它们也因此获得新生。
茅台，酒神的宠儿
叶廷芳
酒，这里指的是中国传统的酒，它由固体变成液体，是五谷食粮的“精气神”，一旦进入人的体内，就使人变成另一种精神状态：或者神采飞扬，或者壮怀激烈，或者诗性大发……故它与人的生活，首先是精神生活关系太大了！尤其对于上面提及的后一点，我们中国人更是得天独厚，中国漫长的农耕社会酿造并沉淀出无数质地上好的名酒，滋养了无数杰出的豪侠名士和骚人墨客，故古来多少流传千古的名诗佳句都跟酒有关。君不见，中国魏晋时代的大军事家、大政治家和大文豪曹操那首最有名的诗的第一句即是：“对酒当歌，人生几何！”他借酒来冲淡“人生苦短”的惆怅。“斗酒诗百篇”的诗仙李白则是叫人“将进酒，杯莫停，天生我才必有用，千金散尽还复来”，激发人们胸怀豁达、进取未来。王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，用酒来表达友情的珍贵。至于苏轼那首“明月几时有，把酒问青天”的绝唱，更是借酒道尽人生的况味……可以说，一部中国诗歌史，某种程度上就是一部诗酒史。
从世界范围看，酒与诗甚而整个文学艺术也是关系十分密切的。古希腊神话的众神中，就有专门司酒的女神，叫狄奥尼索斯。德国现代哲学家尼采在研究古希腊悲剧的基础上，写出了美学名著《悲剧的诞生》，其中提出文艺创作分别由日神（阿波罗）和酒神主宰的二元论，认为日神管理造型艺术和文学创作领域，而酒神则管理音乐、舞蹈等这一类热情的艺术。诗歌与音乐关系难分，因此诗很大程度上是属于酒神管辖范畴的。对于一般人来说，酒能使人兴奋，浮想联翩，凡能喝点酒的人，都有体验的。对于作家艺术家来说，酒是灵感的激发剂，没有人会否认。
当然，酒也会使人糊涂，使人疯狂，甚而导致犯罪，这也是酒的品性的一部分。但如果有一种酒，它具有酒的一切优质，却唯独缺乏这种劣性，那就是“仙酒”了！幸哉！世界上确有这种仙酒，它就产在亚洲，产在中国境内，即贵州赤水河畔的茅台镇，名曰“茅台酒”。笔者自中学起就久闻此酒之芳名，却憾于久无品尝之口福。直至八十年代初，才获友人一瓶之赠，却不愿一人独酌，欲待来客共享。不久，只闻得室中一股浓浓醇香，知是茅台所发，察之，果见瓶盖一裂缝！好吧，干脆成全嗅觉的满足，任其继续挥发芳香！不久又得一瓶，便将第一瓶与人干了。但我难抵那嗅觉的渴求，便将那瓶新的茅台的瓶盖稍稍松开，以享其香，谁料却闻不到那股香味！赝品也。从此，茅台在我心目中的“仙酒”地位就岿然不动了。
后来又听人说，茅台之所以名满天下，不仅由于它醉人的殊香，还由于它另一独特的质地：醉而不躁，喝多了也不会说胡话，发酒疯。据说专家们比较过，其他任何烈性酒都不具有这种特性。本人不嗜酒，全国各种名酒虽多半品尝过，但从来一次不超过二两，否则，即使不醉倒，胃部也会感到疼痛（因有轻度胃炎）。这次来到国酒之乡茅台镇，进了茅台酿造厂，在酒神狂舞的宴会上，我被馥郁的酒香诱惑着，合着宾主频频举杯的节奏，不顾“您老随意”的谅辞与敬告，试探着吞下一杯又一杯。最后我相信，肯定超过二两了！我准备着胃的折磨，但奇怪，离开餐厅后，虽然头有点晕眩，胃痛却迟迟没有发生。这真是奇了！早就听说，茅台是防暴克躁的，一直半信半疑，这下我服了！
茅台的这种神奇性，至今没有人能讲得清楚。据厂方介绍，曾有专家进行过化学分析，茅台酒包含一千二百余种成分和微量元素，其中只有四百来种叫得出名称，其余三分之二均不知所名！辽阔的东亚大地上有多少制酒行家，他们或者为事业心所鞭策，或者为商业利益所驱使，为模仿甚至超越茅台殚精竭虑，绞尽脑汁，却无不以失败告终！茅台酒的这种独特性——也就是原创性，始终跟它的持久性和神秘性相伴。有朋友在谈到文化的时候，说文化总是跟“故事”相联系的。说得很对。千百年来，围绕茅台的持久性和神秘性问题，留下多少生动、有趣而且富有深意的故事啊。
茅台酒的这种不可模仿的独特性与艺术创作中那种具有鲜明原创性的作品是相似的。这类作品是一种“有意味的形式”，它只可意会而不可言传，也是不可模仿的。凡富有原创性的作品乃是灵气的产物，它本身蕴涵着某种天才的神秘性，因而是不可重复的。另一种作品是匠人的作为，它透露的信息是呆板的匠气，这种作品是可以模仿和重复的。世界上由于这类制造物的大量存在，才衬托出那少数灵气产物的珍贵价值。而茅台在它的同类物品中可不是属于“少数”，而是“独一无二”。要是宇宙间真有“酒神”的话，那么茅台无疑是她的宠儿了！
正因为茅台是灵气的产物，所以它的酿造过程是不能完全用没有灵气的器械来替代的。除了个别的环节，如装瓶，为了减少挥发而使用机械操作外，其他工序多采用人工操作。“灵气”这东西光靠培养是不一定能获得的，它是经验与悟性的奇妙结合。在一个作业集体里，在长期的实践过程中，总有个别悟性较高的人渐渐领悟到操作的个中奥秘，准确地把握住了某些关键程序的“火候”，因而使酒质中的“精魂”不致“逃逸”。他（们）于是成了作业集体的“主轴”，整个集体随着这根主轴而转动了起来，成为酿造“灵气”的不绝源泉。这样的人工作业方式代代传承下来，又代代继续下去，我想，这就是“茅台文化”。文化，它总是跟特定的理念、特定的行为方式相联系的。
自然，光有人的因素还构不成茅台文化的全部，这里还有“地”的因素。俗话说，人杰地灵，一个地方能产生杰出的人才，跟那里的“地”肯定是有关系的，“一方土养一方人”嘛！事实上，茅台酒中那大量不知名的微量元素正是上天“赐”给赤水河畔的大地的。土质中有了那么丰富的宝物，经过从天而降的水的溶解与传递，才成就了茅台酒的特质。但在当今的时代，要使一条蜿蜒五百多公里的大河保持一百二十多公里的河段的水质不受污染和变质，谈何容易！然而，赤水河两岸的老百姓识大体，顾大局，他们保护国酒茅台的崇高地位和国际声誉，像保卫江山那样保护赤水河两岸的自然和生态环境，使这条天赐的圣河长流常清，始终保持着一级水质的国家标准，从而保证了国酒的品质安全。为此，赤水河两岸群众以牺牲作奉献，不愧是这一方特殊水土养育出来的、堪与茅台品质媲美的人民，他们的思维和行为构成茅台文化的又一道壮丽景观。
茅台作为国酒如今已走遍全球。在无数联谊、喜庆、文化交流和外交往来的场合都创造着愉快、友好与和谐的氛围。在这方面又不知留下多少美谈和故事。
纵观历史两千年，横看世界五大洲，围绕茅台酒人们积累了无数这样的美谈和故事。茅台人无比珍惜这笔无价的珍藏，斥巨资建造了一座规模宏大的茅台文化纪念公园，通过实物、文字、图片、雕塑等展品，相当详细地向观众展示了这方面的内容，看了后，我不禁从内心喊出：茅台，不愧是酒神的宠儿！
诗酒话茅台
红柯
乘飞机到重庆，再坐长途汽车奔贵州，沿途全是隧道和桥，真正见识了贵州的群山。大西南多山，但四川与云南还有相当的盆地，贵州全是山，而且都状如利剑直指苍天。毛泽东最好的诗词全写在长征路上，仅在贵州就有《娄山关》、《十六字令》三首。十六字令在古代也很少，全文三句仅十六个字。后来读到日本的俳句，更精悍，也是三行。我讲授写作学，我认为写作也有一个经济学原则，投入最少赢利最多，把这个原则运用到写作学就是用最少的文字表达最多的意思。俳句是从唐人绝句中发展过来的，用的文字比绝句更少。十六字令大概是最短小的词了，有民歌色彩，属于竹枝词。
毛泽东用最少的文字来描写连绵起伏的群山，大概也是一种独特的生命体验，因为当时的红军从三十万变成了二万，到了临界点。其中的句子如“快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”“刺破青天锷未残，天欲堕，赖以柱其间。”毛泽东青年时的《沁园春·长沙》的结尾也这样写过：“到中流击水，浪遏飞舟”，那是他的宏愿，“粪土当年万户侯”，要做“中流砥柱”。长征时毛泽东正当壮年，来到云贵高原也就是地理学上所谓的中国地形的第一个台阶到第二个台阶之间，“刺破青天”，“赖以柱其间”，成为了天地之柱。六七个小时的漫长山道上，我把早年读过的毛泽东的诗句与诗中所写的群山一一对应，就不仅仅是身临其境了。
在遵义待了一天，赵剑平带来了茅台酒，我也只是象征性地抿一下。我已经五六年不喝酒了。参观了遵义会议纪念馆，是一个军阀的宅子，我跟中国社会科学院的叶廷芳先生找毛泽东住过的房子，小楼上有周恩来的、彭德怀的、朱老总的，就是找不到毛泽东的，我去找工作人员打听，小姑娘说：毛主席没有在这里住。我和叶先生就猜测毛泽东当时刚刚获得发言权，大概跟战士住在一起，不是篝火旁就是露宿在哪块石板上。
这次活动的终点是赤水河边的茅台镇，红色之旅与中国最好的酒厂奇妙地结合在一起。我生长在关中农村，后来又在技工学校工作十年，经常带学生下工厂实习，新疆的烟厂、酒厂、锅炉厂、机械厂都有我的学生，农村、工厂、学校我都比较熟悉。参观酒厂时我就格外注意茅台酒的生产工艺，其中两个环节很重要，即开放式发酵与封闭式发酵。我脑子里马上闪出《易经》的太极图式，即阴阳两极，一阴一阳谓之道，太极生两仪、两仪生四象、四象生八卦，宇宙天地全都包含在八八六十四个变化无穷神秘莫测的符号里。封闭式发酵把酒醅深埋于窖中，吸大地之阴灵，开放式发酵把酒醅堆放在地面，采纳天的阳气，通过蒸馏，化天地的精气神韵、五谷的精华营养为玉液，万物又归于一，合乎道家的“道”。茅台酒不可易地生产，因为不能带走茅台镇的阳光空气，风土万物，不能在大地上克隆一个“茅台镇”。茅台酒含有的有机化合物不仅仅是一百七十种，还有许许多多科学仪器无法测定的复杂成分，这又合乎《易经》对天地宇宙形象而又抽象的演绎。茅台酒完全是一种东方哲学、东方智慧。
地中海文明有希腊神话，其中有大量的有关葡萄与葡萄酒的描写，《荷马史诗》中用葡萄酒的颜色形容落日染红的蓝色的地中海波涛。《易经》就是中国的创世纪，是中国的原始史诗。先秦思想的源头就在《易经》中，由《易经》过渡到《老子》，《老子》可以说是诸子百家的大纲，由《老子》分化出孔子的儒与《孙子兵法》，即阴性的文与阳性的武，再分化出百家思想，这些带“子”的先贤相当于希腊神话中的众神。欧洲文明有古希腊，有文艺复兴、启蒙运动、法国大革命、工业革命、地理大发现，贯穿其中的就是人的大自由大解放，同样也是葡萄酒和啤酒的历史。