有时即使相隔几万公里，我们之间的距离也近在咫尺，但有时我们只相隔五十米，却永远无法超越。
一、
我生活在一个喧闹的世界里，眼睛看到的、耳朵听到的以及内心感受到的，让我根本无法安静。但这样也对，父母给我眼睛就是让我观察的、给我耳朵就是用来倾听的、而给我双手自然是来触摸的，我越来越爱上了这个繁华喧闹的世界，并且随着年龄的增长逐渐适应它的节奏，从某一天开始，我知道，自己该长大了......
二、
一个夏日的早晨，我同往常一样准时登上那辆520路公交车，早晨的气温还不高，太阳在这个季节升起的很早，清晨的喧嚣早已取代了黑夜的寂寞，今天是初伏的第一天，闷热从清晨便开始预支它的能量，这也终于应验了一向不准的天气预报。
七点整，公交车迎来了第一个上班高峰期，公交车在拥挤的道路上缓慢行使，像个老太太一样的步履蹒跚，城市的居住者在同一个时间进行着大迁移，整个世界热闹得如同叫卖的市场，喧嚣是此时唯一的主旋律，我在拥挤的人群中占据着属于自己的一席角落，但仍不断有人将这个本来不大的空间挤压的更加狭窄，我看着眼前黑压压的人群，不禁感到胸口阵阵发闷。随着时间的推移，车上的乘客也开始不断变换，公交车像运输货物一样把人们从某站接上又从某站放下，而我似乎只是个在这里相对静止的看客而已，看着人流穿梭、看着时间流逝，此时的我只是这片拥挤人流的参照物、只是这段匆匆离去时间的坐标而已。闷热在不断侵袭着我的身体，而我的意识也早就飘出了窗外......
"勇子，朝哪看呢？"我的思绪一下被耳边的呼唤打乱，我下意识地回过了头，看着不远处的张国强。此时的他正站在车门附近皱着眉头，似乎对我刚才的表现颇不满意。
"张师傅，我......"我习惯这么叫他，张国强同我一个属相，整整大我两轮，叫哥似乎还有些不妥。
张国强冲我轻轻地摇了摇头，用眼神止住了我的话，他努了努嘴，示意我向前看，之后便自顾自地低下了头，似乎与我毫不相识。
我深深地呼了一口气，继续不露声色地在这个角度观察着车内的情况，虽然这样的生活已有了几天，但我还是无法适应。每当我看到一些乘客大呼一口气挤下车时，便不由得感到一阵沮丧，但没有办法，我每天都要在公交车上度过许多个小时，这是我的工作......不要胡乱猜测我的工作，因为即使你们猜测也基本无法猜中，我既不是司机也不是售票员，当然也不是普通的乘客。我每天会很早地登上某辆公交车，但并不是想去什么地方，我每天都会在公交车或车站消磨大部分的时间，但并不是为了回家或上班，说白了，我同其他乘客不一样之处，就是根本不以公交车为代步工具，而是以它为工作的地点。
时间一分一秒地过去，清晨被车内拥挤的异味拉得十分漫长，就在我仍然对黑压压的人群麻木而熟视无睹地观望时，张师傅轻轻地拍了一下我的肩膀。
我知道某些事情要发生了，不由得心中一阵紧张。随着他的眼神，我看到了左侧两米外的那个黑色皮质的钱包。黑色的钱包在清晨的阳光下反射着灰亮的光泽，它的一角此时已裸露在了那位男乘客的后裤兜，我知道，此刻就是动手的最佳时机，我尾随着张师傅缓缓地向目标接近，一米、两米，终于蹭到了目标的附近，张师傅轻轻地侧过了身体，站在了那位乘客的身旁。
我的心一下提到了嗓子眼，虽说这些日子我已学会了一些基础的本领，但对于我这个初来乍到的新手来说，真正的行动这还是初次，我努力控制着呼吸的节奏，试图让自己显得平静如初。而与此同时，张师傅果断地伸出了手......
"咔......"拥挤而沉默的人群中突然响起了金属碰撞的声音，我迅速地扑了过去。
"我是警察，别动！"
人群闻讯躁动起来，让本来拥挤不堪的空间显得更加混乱。当人们闪开一块空间定睛观看的时候，张师傅早已用手铐锁住了一个人的右手，而那只手上竟然正拿着那个黑色皮质的钱包。
对，我们是警察，是每天在公交车上抓贼的警察，人们给了我们一个简明易懂的名称：打扒民警。
正如张师傅所说的，如果有人既不是司机也不是售票员，同时也不是普通的乘客。他们每天会很早地登上某辆公交车，但并不是想去什么地方，他们每天都会在公交车或车站消磨大部分的时间，但并不是为了回家或上班，他们根本就不以公交车为代步工具，而是以此为工作的地点。那只有两种可能，他们不是小偷就是抓小偷的打扒民警，而我们就是后者。就在刚才，小偷的目标当然是那个泛着光泽的黑色钱包，而我们的目标却恰恰是黑色钱包之后的那只黑手，正所谓螳螂捕蝉黄雀在后。此时的小偷沮丧地低下了头，而那个被偷的乘客却依旧浑然不知。
我先自我介绍一下，我叫黎勇，24岁，是一名刚参加工作的反扒民警，三天之前刚刚从警校毕业，被分到了公交分局打扒大队。而眼前的这个身手敏捷不露声色的老警察就是我的师傅张国强，他今年48岁，整整比我大了两轮，大队的同事们都亲切地叫他老张，而我则习惯叫他张师傅，而除此以外，他在公交分局还有个特殊的称号：张快手。
"警察好样的......"几个多事的乘客带头喊了起来，而张师傅则没有理会，熟练地撅过小偷的胳膊给他上了背铐。就这样在人们的注视下，我们离开了这辆拥挤的520公交车，当然还带着小偷和事主。
太阳已经升得很高了，阳光也由清晨的羞涩变得嚣张起来，但我还是感到十分庆幸，毕竟外面比起闷热的公交车还是要好得多了，我不禁擦了擦自己的额头，发现上面已经布满的汗水。
"勇子，没吓着你吧。"张师傅笑着对我说，眼神里简直就是在说：小样儿，你个新兵蛋子。
"您说什么呢？吓着我了？开玩笑！要不是您张快手手快，估计这小子就落到我的手里了。"我不甘示弱地回答，眼神里早没了刚才的惶恐和怯懦。
"哈哈哈，你就吹吧。"张师傅笑出了一脸的褶子。"你小子这手上功夫还欠火候，可嘴上功夫到真不含糊，你可给我看好了，要是这煮熟的鸭子给跑了，我回去可打你屁股。"
"哪能啊？放心吧您。"我说着用力撅了一下小偷的胳膊，疼得他不禁"唉呦"起来。
十一点五分，我们给被窃事主做完了笔录，把小偷押进了看守所。张师傅看看手表，笑着对我说："勇子，今儿这个日子你可得记好了，过多少年以后都有纪念价值。"
我知道张师傅说的是什么意思，但还是继续装傻充楞。"今儿什么日子啊？能有什么纪念价值啊？"我就爱和眼前这个半大老头子斗嘴，虽然我和他年龄差距很大，但几天的相处关系十分融洽，又逢今天出师得利，所以几句调侃倒也未尝不可。
"呵呵，你小子真傻还是假傻，今天是你抓贼的第一天下活儿，这还不该记住？我告诉你，干咱们这行的都得有这个极性，抓过多少贼，第一次抓贼什么时候都得记着，多少年之后聊起来也得有的说不是？跟你师傅我好好学吧，小子，今天那什么，时间也不早了，师傅我也不推辞了，咱就单位门口的'塔里木'，拉条子烤串凑活吃点得了。"张师傅一脸坏笑，俨然一个磨刀霍霍的强盗，此时抓贼无数的他正盯着我干瘪的钱包呢。
"嗨，您说这个啊......"我继续装傻充楞。"其实请您吃顿饭到也理所应当，谁让您是我师傅呢？谁让你级别比我高呢？谁让您比我多参加工作几年呢？谁让......"
"哎哎哎，打住，听你这意思，你小子还挺不情愿啊。"张师傅故意让表情夸张。"我告诉你，你师傅我这是看得起你，刚才那个被偷包的小子想请我吃饭，我还不去呢。"张师傅一脸生动。
"是，是......"我连忙点头。"我师傅是谁啊，再说您要是去了，队长又该扣你工资了......"我故意压低嗓音说，其实是为了起到强调作用。
"嗨，什么叫'又该扣我工资'了？你个昧良心的小子，这你可得说说，哪次我因为吃人家事主被扣过工资？你要是冤枉你师傅，你师傅立马给你套上银镯子（手铐）。"
"哎哎哎，别急啊，哈哈，我可没那意思，您要是急了可就说明心里有鬼了。"我嘻皮笑脸地回应道："您先听我说完了的，本来请您吃饭是再正常不过的事儿了，徒弟请师傅，那还不是天经地义！但您刚才说的几句话我不同意，所以我得先矫正一下。"
"嘿，你小子这嘴上功夫还真是了得。好，那我就听听，我刚才的哪句话有问题，你要说的有理还则罢了，你要说的不对，得，今儿咱还不在'塔里木'吃了，咱立马打车去'顺风海鲜'。"
"您看您，胃口怎么大的邪乎？"我正儿巴经地摇了摇头。"哎......真没想到，我堂堂的张快手张师傅，怎么一提起吃来就两眼冒光啊？得，我给你说说你刚才说话的问题，您说我今天是第一次'下活儿'是吧，但我可不这么认为，今天这个贼明明就是您'下'的啊，怎么就成我'下'的了？我可不想占您这个便宜，是谁抓的就是抓的，我跑过去时您都给他上了铐儿了，我压根就没帮上什么忙，所以说今天还能算是我第一次'下活儿'，所以这个吃饭的理由不成立。"我义正严词，把道理说的十分透澈。
"哈哈，可真有你小子的，行，我看你说的挺有道理，靠别人抓的贼算数不是本事！咱爷俩投脾气，但你小子可别后悔啊，你要是不要这个'数儿'，你师傅可就自己留着了。"张师傅点着头说。
"当然是您自己留着了，占师傅的便宜算什么好徒弟。"我一脸正气。
"行！这脾气像我徒弟，得，就冲你这句话，今天这顿饭你师傅请了，收拾东西，咱们'塔里木'！"张师傅乐的开了花，重重地拍了一下我的肩膀。他哪里会知道我心里的小九九，因为我们初来乍到打扒技能还不熟练，所以打扒队的李队长特意给了我们一个"前三月不计数"的政策，我们在参加工作的前三个月即使一个贼也抓不到，也不会因为不够数而被扣奖金，这恰恰是张师傅所忽略的，所以我今天是使了个顺水人情，反正要了数也没用，还不如给师傅买个好。当然，那天午饭的帐最后还是我偷偷结的，玩笑归玩笑，能摊上一个这么好的师傅，也真是我的福气了......
三、
打扒民警的压力是很大的，按照公交分局的规定，一旦我们过了三个月的学习期，每月就要背上月均一人的指标，这个看似简单的指标实际并不轻松，每月抓一个贼，每年12个月就要抓12个贼，而且抓贼的数量还不能算累计，也就说即使能在某个月抓获了几个贼，到了下个月还是要重新计算。这种月滚月的指标最害人，因为同所有周期一样，贼的多少也有淡季和旺季，从季节上划分，春夏是贼的旺季，而秋冬则是淡季；而按时间划分，节假日是贼的旺季，而平时则是淡季；从全年上看，五一、十一、春节的长假期间以及春节返乡之前是贼的。所以我们这些打扒民警每当月初，便有种到了年根交租粮的感觉，以至于每月都生活在紧张之中了。
但自从跟了张师傅之后，我的这种紧张却要比其他新兵蛋子少得多，因为张快手实在是名不虚传，凭着他的多年经验，我们的抓贼数量屡屡在大队名列前茅，而每月的目标考核自然也都是一等，可以说，我是借了师傅的光了。随着工作久了，我的技术也熟练了许多，有几次张师傅已经可以放手让我尝试"下"贼了，说到"下"贼的"下"字，也有个特有意思的解释，所谓"下"就是"拿下"，既生动又形象。
说到抓贼，这里面的学问和门道还真不少，让我着实是为此感叹了一回。张师傅是个工作多年的老民警，理论水平其实并不高，但公安局里沿习多年的师傅制也确有一定的科学性，公安局的活儿有许多是熟练工种，抓贼就是代表。抓贼不需要太多的理论和知识，需要的是手急眼快、胆大心细，按张师傅的话说就是"想要抓到贼就得比贼精"，这句话里的学问可就大了，什么叫"比贼精"，就是得比贼的眼睛灵、得比贼的动作快、得伪装的比贼好、得知道贼在什么时候下手，只有做到这点才能抓到贼，如此一说就真的不容易了。要想抓到贼，就先得了解贼，这也是张师傅经常挂在嘴边的一句话，"比贼精"最难的不是比贼眼灵手快，而是如何伪装好自己和了解贼何时下手。
从基础讲，偷公交车的贼无非有以下手段：