时隔半月后，土尔吉亲眼目睹的飞机与他凭借想象画的飞机、在农场里看见的孩子的纸飞机，形成的天壤之别令他吃惊。比石头还重的“铁砣砣”在天空居然掉不下来，鸟是凭借扑棱翅膀在空中飞翔的，而“铁砣砣”凭什么能飞并飞得那么高呢？这是土尔吉想破脑袋都无法解决的问题，直到日本鬼子投降之后他都没有想通。事隔两年后尽管有陆晓慧告诉他飞机的简单原理，但他还是无法理解那么大的铁块怎么能浮在空气里飞来飞去。
试飞那天上午，整个然打西飞机场的上空蓝得没有一丝云彩，如果不是太阳在蓝色的天幕上挂着银白色的圆脸，确实让人难以想象蓝色是否给藏人带来了孤独的底色。还好，白杨树在连续几天的阳光暴晒后冒出了嫩芽，浅浅的绿色透出生命的灵动。飞机跑道两边打出了一幅幅抗战的标语，上面写着“要种族不灭，唯抗战到底。”“中华民族解放万岁。”“大家一条心必杀退敌人。”“发愤图强，雪耻救国。”“康巴民工誓在抗战中奋斗。”
土尔吉正好在“康巴民工誓在抗战中奋斗”这一条标语下握住标语的立杆，俨然像一个斗士。这半年来参与到声势浩大的修建机场中来，他和贡布走入了标语的含义中，并且没有了当初那种（打日本鬼子）于己无关的想法。随着时间的向前推移，躲避追杀的惊恐因天长日久混杂在人堆里而慢慢减退，逐渐被渲染起来的抗日情绪所感染，他甚至产生了邀约贡布去当兵杀敌的愿望，但这一想法始终隐藏在他心里，一直找不到合适的机会同贡布谈谈，探探他的口气。
机场四周用石灰粉画了一道警戒线，警戒线每隔五十米就站有持枪的卫兵。西康省政府的官员们、附近凑热闹的乡民、修机场的民工云集在警戒线四周，官员们的装束格外地显摆，有穿西装的，有穿中山装的，有的还在笔挺的军服上披上了黑色的披风，煞是威风；官员旁边是童子军鼓号队，二十个小学高年级的学生着童子军军服，太阳光还未照射机场，孩子们穿短裤的腿一直哆嗦不停，在老师的指挥下举行最后一次合练；童子军周围挤满了看热闹的人群，贡布和曲珠在鼓号队的对面。人们在听着时而整齐时而凌乱的鼓号声等待着飞机的降临；土尔吉饶有兴致地比较着童子军的乐器与寺庙乐器在吹奏时的不同之处。
最先发现飞机的是一位拿望远镜的军官，他和一名士兵站在距机场有一公里外的山坡上，专门负责向机场的人们发出信号。太阳刚刚从山顶露头，远处的士兵举起信号枪手指扣动了扳机，砰砰两声枪响提醒人们朝远处望去，一红一绿的信号弹拖拽出两道白色的烟雾升上天空，在画出一道抛物线后消失了，惊讶的人们沸腾不已，爆出“啊啧啧”“啊麻麻”的惊叹声。
信号弹的烟雾还在蓝天上给人留下云雾般遐想的时候，飞机带着巨大的轰鸣声从远处的折多山飞越过来，“飞机来了，飞机来了。”视力好的人提醒着旁边的人。所有人无不为神奇的出现惊叹不已。飞机场东边的上空，一个逐渐变大的飞行物从远处山峦的上空飞来，发出隐约的呜呜呜的叫声，“这一定就是曹福顺描述的真正的飞机了。”土尔吉想。与此同时，蓝天中飞行物的体积变得越来越大，越来越清晰，“啊啧啧，菩萨，哪里有这么肥大的鸟啊！汉人真有本事，能把鸟儿训练成飞机。”曲珠仰着脖子张大嘴巴发出近乎大吼似的喊叫，周围的人群纷纷掉过头来看着他。平日里还算沉稳的曲珠被这庞大的飞行物拨动了不知那一根神经，他的举动超乎寻常，嘴里不断发出吱吱吱的惊叹声。
当飞机带着粗粝的吼声从机场上空掠过时，巨大的轰鸣像压在头顶的炸雷一样，轰鸣声与炸雷声相比是有过之而无不及，而且炸雷声还没有飞机的轰鸣声持久。曲珠激动得一把揪住土尔吉的右臂，痛得他差一点叫出声来。曲珠再次高声吼道：“啊波波，菩萨。我的心尖都要抖落了。”并下意识地埋下头来，生怕从头顶掠过的飞机刮走了自己的脑袋，他滑稽的动作引来周围人群一阵阵爆笑。其实曲珠的感受又何尝不是众人的感受呢，土尔吉的确感受到飞机发出巨大轰鸣声掠过头顶瞬间时，正如曲珠说的那样，“心尖都要抖落了”。
飞机从机场上空掠过后绕了一个弧形又折回头来，密密麻麻的脑袋被飞机牵着目光走，像深秋时节从洞里钻出来晒太阳的雪猪，小心翼翼地站在洞口，一边享受阳光一边警惕地旋转脑袋闻声张望。众多的观看者睁大眼睛的同时还张着大口，那模样似乎在等待天上掉食物。土尔吉惊奇地发现，藏人的《说不完的故事》里用木头做的飞鸟的神话居然成为现实，只是藏人想象中的木头飞鸟比“铁鸟”（飞机）的出现要早百年，甚至千年。
平日里爱唧唧喳喳的曹福顺，此时同曲珠一样激动，他用手指比画着在给视力极差的同乡黄金贵指飞机飞来的方向。有的村民甚至忘了转动手中的转经筒，视力不好的老人们偏起头听飞机掠过上空的轰鸣声，被刺耳的轰鸣声震得咧起嘴来，孩子们更是尖叫着、追逐着，胆小的捂住耳朵躲在大人的身后。飞机在然打西的上空转了四五个圈后对着跑道俯冲下来，面对如此威猛的巨大轰鸣土尔吉感到自己的心尖都在颤抖，只不过在这个前所未有的体验中，他觉得自己天生要比一些人沉稳。他紧紧地握住标语横幅的立杆看完飞机着陆的全部过程，“嘿，奇怪，怎么没有看见曹福顺说的飞机的‘爪子’是圆的呢？”他正犯疑惑认为曹福顺撒谎时，飞机的肚子下面果然伸出两条“腿”来，正如曹福顺描述的飞机的腿爪是两个圆圆的滚子。
一瞬间，土尔吉凭借想象画出的飞机已经迸裂成支离破碎的碎片，半年来一直在猜想的关于飞机的形状的想象画，顷刻间粉碎了，印证了曹福顺的一句话，“山外有山楼外有楼”，事实让他明白自己见到的事太少了。
当飞机的圆滚子接触地面的一刹那，一股浓浓的烟尘在机尾拖出一条长长的黄龙，气势极像冬季的黄草地上骤然刮起的龙卷风，遮天蔽日。飞机箭一般朝跑道的另一头驶去。令人心悸的场面使一些胆子较小的人像受炸雷惊吓时的盘羊那样四散开来，拼命地奔跑着，规模胜过上千匹的赛马。大家做梦都没有想到如此庞大的“鸟儿”俯冲而来是如此地惊心动魄，骚动和慌乱使现场空前的混乱，人们担心飞机会像秃鹫俯冲下来用“爪子”叼走野兔和雪猪一样叼走自己。在一片惊慌中除了听见女人的尖叫声外，甚至听见了女人和孩子的哭声，他们被吓坏了。
与乡民和民工形成巨大反差的是临时看台上传出的官员们一阵阵不惊不诧的笑声，笑声是因他们的惊慌失措而起的。土尔吉发现当飞机飞临上空时，官员们激动的方式不是抱头鼠窜，而是不停地鼓掌，直到飞机稳稳地停下后鼓掌声依旧不绝，这一切被观察入微的他看在眼里。也正是他们的处变不惊给了他空前的胆量，当他身边的农牧民早已跑得无踪无影的时刻，唯有他握住横幅的立杆牢牢地站在原地。那一刻，他找到了飞机和机场与马厩和马的关系。
同测量队的有学问的汉人接触几个月来他从中学会了许多东西，知道很多奇迹早已被这些整天同书和地图打交道的人所掌控，他们像呼风唤雨的大喇嘛。加入测量队短短的三个月时间里，他慢慢地偷着学会了看地图，知道东南西北的准确定位，那些弯弯曲曲的等高线，一圈一圈地从大至小的就是一座山，等高线越是密集的地方山的坡度就越大，反之就是平坝；学会了看地图上标出的哪些是季节河，哪些是常年河，哪些是湖泊，哪些是沼泽等等。这些知识的广度和深度超过了寺庙里经文的范畴。
当飞机的螺旋桨的叶片旋转逐渐缓慢下来直到停止时，看台上的官员们鱼贯迎向飞机，他们一字形地排开来，童子军乐队的孩子们在官员们的身后做好了准备。
处在巨大惊吓中的民工和村民们在气喘吁吁后回过头来，定睛一看百米外居然还有一群政府的官员们原地不动，而且个个神情淡定，这才恍然大悟，知道自己是被这庞然大物吓住了，胆大的这才露出惊恐中的笑容，好奇心吸引着大家蹑手蹑脚地从四面八方围向飞机，像一群畏畏缩缩欲袭击獒犬的狼群。
土尔吉再次被人“浪”推挤到场中央，稍为抬抬脖子就能看见飞机的舱门。他激动地站在官员们的身后，决心把飞机的神奇看个究竟。这时他看见飞机的舱门缓缓地打开了，一个戴着皮帽的蓝眼睛尖鼻子的人缩着头探向窗外，帽子上还镶嵌了两片玻璃，蓝眼睛微笑着向人群挥挥手，说了一句土尔吉只能听懂后面三个字的话：“哈啰，你们好，你们好。”
话音未落童子军乐队指挥员拿着竖立的长棍上下运动，像在茶桶里打酥油茶一样对鼓号手们发出指令，顿时鼓号齐鸣，打开了欢迎场面的前奏。刚才还为这群穿短裤的孩子担心怕他们冷着的土尔吉被热闹驱散了寒意，蓝眼睛人和另一个同他一样穿着的中国人放下飞机的旋梯，从飞机里接二连三地走出十几个人来，他们中有七八个蓝眼睛的人，清一色脚蹬马靴走下旋梯，格外惹眼。
土尔吉的兴趣不在官员们与“天上来人”的寒暄和握手上，而是一门心思看着眼前的“巨鸟”的构造。他用力挤开人群来到飞机旁，飞机太高大了，他只能摸到它的圆滚子，他用手敲敲滚子，感到像有弹性，像是里面鼓胀着气一样；再敲敲飞机的肚子，指关节顿时感到有点疼痛，不像刚才敲飞机的圆滚子那样有弹性，而且在敲击的过程中还发出镗镗镗的金属声，硬邦邦的，“啊麻麻，我的天，这铁皮衣服这么厚，这么重，不像飞鸟的羽毛那么轻飘飘的，怎么能飞到天上去呀？”他围着飞机转了七八圈，边看边琢磨，很快就被荷枪实弹的大兵将他们赶到临时搭建的看台周围，飞机被军人们三步一岗五步一哨地包围了。
一位个子矮小的别手枪的军官吆喝着人群，高声喊道：“快去听省长代表讲话，你们这些没有见过世面的人，不就是一架飞机嘛。”从他吆喝的声音里明显带有自己啥都见过的味道，他的左眼角至下面的脸蛋间有一道明显的疤痕，像一条蜈蚣爬在脸上，因为这道疤痕的缘故，留有伤疤的眼角一眨一眨的，老给人一种挤眉弄眼的感觉，“自觉地围好圈子，飞机有什么稀奇的，等通航以后，叫你们天天看，就像看你们婆娘的下面的那玩意儿，总有看厌烦的时候，到那时，看都不想……”军官在借吆喝的同时不停地卖弄自己的见多识广，吆喝中人群距他越来越远。