那是一个晴朗的午后，杨彩霞从单位去百货大厦手机专卖柜，买一款手机。她挑来选去，在柜台前足足站了一个多小时。最后花1800多元买一只既可发短信，又可拍照片的诺基亚。尽管她还没有学会发短信，但看着单位里的小青年，一个个工作时间闷着头发短信。她心里就想像他们那样，也发发短信，赶赶时尚潮流。
杨彩霞很喜欢这款红色与黑色相交的诺基亚手机。她在赶回单位上班时，把它紧紧地攥在手里，生怕一不小心掉到了地上。正是五月初夏的天气，阳光已经热辣辣地洒满大地。杨彩霞尽量躲在树荫下走路，但仍旧走得满头大汗。那脸上厚厚的化妆，经不住汗水，变成了花纹一样的图案。
“我买来手机了。”杨彩霞一进办公室就对小黄说。小黄心里想杨彩霞真是落伍，都什么年代了，连学生都老早就有的东西，她才买。不过小黄还是面带微笑地朝杨彩霞笑笑接过手机，左看右看后，告诉杨彩霞怎么开，怎么关，怎么发短信，怎么拍照。杨彩霞很快学会了开与关，学会了拍照片，但却一下学不会发短信。发短信需要先学会拼音，杨彩霞的普通话不标准。所以她下班后，就到书店去买了一本小学生的拼音书。
杨彩霞今年刚到不惑之年，该不惑的年龄，她觉得自己活得很困惑。离异已经五年了，儿子亮亮也马上快初中毕业考重高了。儿子考重高，对她来说是一件头等大事。她想如果儿子考不进公费重高，那么自费生就要增加她的负担。她一月的工资才一千八百多块，加上前夫给儿子每月二百元的抚养费，才二千零一点。日子过得并不宽裕，也很辛苦，但比两个不相爱的人纠缠在一起，心灵要轻松自由得多。当然比之自由，杨彩霞更多的是自律。她自律地把自己禁锢在两点一线上，除了上班就是家里，最多就是为儿子开家长会。
已经很多年没有出差的杨彩霞，盼着儿子考上重高后可以经常出出差。出差在她的感觉里，也就是以公带私的双赢利。杨彩霞是出版社编辑，出差对她来说并不难。他们社里一年要参加好几次书市，这些年由于一个人带儿子，她的出差任务都让小黄替她完成了。小黄28岁，女朋友谈了几个，但还没有一个让他觉得可以结婚的。为之杨彩霞感叹现在的年轻人，不负责任地同居，有的女孩子还找有妇之夫，毫无羞愧地生私生子，实在是一种很不良的社会现象。
杨彩霞那天把刚买的手机放在饭桌上，然后洗菜做饭。她一边干活，一边回过头去看一眼诺基亚手机。说实话，对她来说买手机就是不想自己太落伍。其实，手机对她来说用处并不大。家里单位都有固定电话，自己平时也没有什么社交活动，买了不过就是觉得自己有手机了。
亮亮放学回家时，天都黑了。现在的中学生比上班的人还忙。亮亮背着一只沉甸甸的书包，回到家里就有做不完的作业。只有吃饭时间，是他最轻松的时间。这会儿亮亮放下书包，他走到饭桌前本想抓菜吃，但看见一只新手机就拿了起来说：“妈，你买手机啦！”
“别动。别碰坏了。” 杨彩霞正在炒菜，她转过头大声说着。
杨彩霞本来不这样大声嚷嚷，也许亮亮就不会把手机掉到地上了。亮亮刚拿到手上想拨弄手机，被母亲这么一嚷，心里一慌就掉到了地上。他赶紧捡了起来，但手机已经不会响了。母亲听到“砰一声”掉地的声音，很敏感地知道，亮亮闯祸了。“你看你，就是喜欢胡乱拿东西，这是我花1800多元买的，被你这一下摔破了。”母亲心疼地说。
亮亮也心疼，但手机已经破了，需要保修了。亮亮说：“我又不是故意的，你这么碎烦干嘛！”母亲说：“你摔破了这么贵重的东西，还犟嘴，看我不打你。”母亲说着就火气很重地拿起饭桌上的筷子，“咚咚”地敲了两下亮亮的头。亮亮被母亲用筷子敲他头，惹火了。他突然转过身乱抓母亲的头发，把母亲额头的卷发扯了一束下来。母亲见儿子扯下了她的头发，恼火极了。她不顾一切地与儿子扭作一团打了起来。她的指甲把儿子的手臂，抓成了一条条血痕。然而她已经不是15岁儿子的对手，儿子用力一推就把她推倒在地上了。这时候母亲哭了起来，哭得很伤心。
亮亮回到了他自己的房间，由着母亲坐在地上哭。当然母亲也不是老年人，她哭一会就自己起来了。只是心里很伤心，这个不孝儿子总是与母亲打架，以后长大了如何是好？
母亲抹干眼泪，把厨房里的菜一碗碗端到饭桌上。母亲知道儿子要考重高了，一切以他为重。于是母亲喊：“亮亮吃饭。”亮亮在房间里装作没听见。母亲又喊：“亮亮吃饭。”亮亮还是不出来。母亲心里就急了。毕竟儿子要做功课，要考重高。母亲态度一下柔和了下来，说：“亮亮乖，开门。都是妈妈不好。好了，妈妈向你认个错，你出来吃饭吧！”亮亮这才开门，走了出来。
母子俩重归于好。母亲往儿子碗里夹了不少鱼，母亲要让儿子多吃点鱼补脑子。儿子大口大口地吃着，母亲看儿子吃，自己舍不得吃，只吃青菜豆腐。儿子说：“妈妈，你也吃鱼。”母亲听了心里高兴。母亲想儿子还是懂事的，就是脾气不好。母亲总是一次一次宽恕儿子，儿子却不知道母亲对他的宽恕。
杨彩霞一早上班就对小黄说：“昨天买的新手机，没过夜就被儿子摔破了，不会响了。虽说有免费保修，但新手机变成破手机了。”杨彩霞说着就把诺基亚手机拿给小黄看。小黄说：“也许是里面的垫板脱裂，焊一下就好了。”
保修店不在百货大厦手机专卖柜，它离杨彩霞单位有半个城市之远。但杨彩霞还是吃过午饭，急急地去保修部。她要把手机修好，心里才安心。于是杨彩霞踩着她的破自行车，出发了。阳光依然热辣辣地洒在柏油马路上，杨彩霞尽量在梧桐树荫下行驶。她一边行驶，一边心里骂儿子：“讨债鬼。”
杨彩霞骑自行车跑大半个城市去修理一样东西，只在20世纪80年代初经历过一回。那时杨彩霞18岁，把哥哥结婚刚买的四喇叭手提收录机弄坏了，磁带卡在了机子里。她要赶在哥哥回家前，把“四喇叭”修好，以免他心疼。那时候也正是五月初夏的天气，她穿着一条丈青蓝的喇叭裤，上面一件白色切腰的确良衬衫，两个扫把头辫子，自行车后座上绑着“四喇叭”。在穿过一条小弄堂时，一只大黄猫急速地朝她的自行车飞奔而来，经不住大黄猫冲撞的杨彩霞，连车带人与“四喇叭”摔了个底朝天。这下不仅杨彩霞的膝盖摔出了血，还把“四喇叭”摔得凹凸不平。杨彩霞坐在地上，呜呜地哭了起来。
那时候不要说手机，家里有电话的都是“高干”家庭。坐在地上哭泣的杨彩霞，一时没了注意。她不知道是去保修，还是转身回家去。这时候她特别梦想有一天家家户户有电话，而且最好每个人身上都有一部电话。
杨彩霞没想到她18岁时的异想天开，后来竟变成了事实。现在她就为着自己身上的这部电话，折腾得满头大汗。不过，她看见诺基亚修理部的广告牌了，再穿过一个十字路，她就可以走进修理部。她想最好问题不大，随修随拿，不要再跑一趟。然而许多事情不由着她自己想的，修理员一接手便说：“一周后来取。”
杨彩霞把手机搁在了修理部，想着再要跑一趟心里一股懊恼。于是她又骂儿子道：“都是这个讨债鬼。”然后捋了一下头发，蹬上了自行车。她把自行车骑得飞快，生怕单位有什么急事。她一向认为自己的车技不错，可偏偏在拐弯处与一辆迎面而来的电瓶车相撞，把自己的身体从自行车上抛出了好远。额头、手臂、大腿上都是血，她倒在了地上。
逆向行驶的肇事者，把她送进了医院。医生给她做了检查，不幸中的大幸，只是左手骨折。于是杨彩霞左手绑着绷带，被肇事者叫了一辆“的士”送回单位。小黄见了惊讶地说：“你怎么把自己的人也保修了呢？” 杨彩霞苦笑了起来，她想倒霉的事情来了，推也推不开。
医生给杨彩霞开了半个月的病假。杨彩霞用右手处理了一下工作，便搭车回家了。杨彩霞想幸亏是左手，要是右手的话，她只能找钟点工了。现在杨彩霞依然像往常一样，去农贸市场买菜。一只手虽然行动不便，但家里除了她一个劳动力，便没有第二个人了。所以天塌下来的事，她也要顶着。她是家里的女人与男人。
杨彩霞这晚买了十只鸡蛋，几个西红柿。还买了一把青菜，半只烤鸡。然后回家烧菜做饭，儿子要回家吃饭，他一刻也不能偷懒。儿子回家时，她已经用一只右手把饭菜全做好了。儿子看见母亲吊着绷带的左手，“嘿嘿”地笑了起来，说：“怎么啦？”
母亲说：“不就是为了去修手机，摔的。还笑，妈妈摔死了，谁来养你？”儿子说：“哪有这么严重，你不是好好的嘛？”儿子说完就坐下来狼吞虎咽地吃饭，他一边吃一边说：“妈妈，我们要交校服费186元，要交午餐费100元，要交讲义费78元，总共是364元。”母亲说：“哦，这么多。”母亲对儿子学习上的事，一向慷慨。有一次去书店买中考复习书，儿子挑挑选选，一下买了200多元。母亲一点不心疼，只要儿子读书好，她就开心了。但她自己很节约，多年没有添新衣服了也不在乎。如果出门，儿子要吃肯德鸡，她总是自己不吃，看儿子吃。
儿子吃完饭，碗一放，一头钻进自己房间。其实有时候他并不在做功课，而是给女同学写情信。15岁的男孩子，正是青春萌动时期。亮亮喜欢上了班里的副班长，一个非常清秀的女孩子。他第一次偷偷地把母亲给他的钱存起来，买了一只金发娃娃给副班长。然而副班长拿回家后，第二天却还给了他。这让亮亮很困惑，他想为什么她要还给他呢？是不是拿回家，被她妈妈骂了？如果是这样，那就说明不是她自己不喜欢他。于是亮亮想无论如何，他要给副班长写一封表达感情的信。因此，亮亮没有把母亲受伤的手放在心里。他忐忑不安的，是该怎么写情信？
“亲爱的，叶梅。”亮亮写下这几个字，觉得脸烫烫的，耳朵也是烫烫的了。亮亮是第一次写情信。他在学校图书室借了几本情书回家，从这些书中他摘下能够表达他心情的句子。然后，一封情信就完成了。
母亲洗完碗，洗了一只苹果，通常她都要削皮，切片，然后送到儿子的书桌上。今天左手受伤了，她只能洗一洗，让儿子自己削了。于是，她轻手轻脚地走进去，怕影响儿子做功课。“你别过来。”亮亮听到母亲的脚步声，警觉地大声叫着。母亲感到奇怪，她忽然想你一个人在房里到底是在做功课，还是在干其他什么？母亲“咚咚”地快速来到他的书桌前，一眼就看见了《普希金情书选》。母亲的火气一下就上来了，她用右手抓起书本说：“你是不要气死我啊！你才几岁想找女孩子？”