“我们称为开始的经常是结束，
作一次结束就是作一次开始。
——托·斯·艾略特
莫莉娜的早上
早上是一天中最重要的时光。莫莉娜对自己说，不要浪费时间。可是已经九点了，她才起床。阳光从窗帘缝隙里窜进来，舞蹈着。她的拖鞋拍打着地板，发出单调又百无聊赖的声音。一个人，一个人在家里就像在空旷的荒原上，被风温柔地撕裂着。然后，心里的思绪七零八落地抛得很远。
莫莉娜养着一头齐腰长发。这样长的头发，如今在都市女孩中已经不多见。她不相信“头发长、见识短”的俗语。她只相信头发长能给她增加女人味。女人味是什么？莫莉娜已经32岁了，她真的不知道什么叫“女人味”。
自从进入32岁以来，她发现一些只有在已经不再年轻的女人身上才会出现的现象，也在她身上出现了不少。生活真是像开车一样，虚空、迷惘和惶恐，一不小心就会撞到一堵死墙上。莫莉娜渴望自己的车开得慢一点。慢，在这个快速度变化的社会里，也许能看到自己的希望和出路。
莫莉娜的早餐是一杯牛奶。她一边喝牛奶一边望着窗外，窗外是流动的风景。尤其在前方多次发生交通事故的十字路口，玻璃碎片闪烁着童话般的光泽。
莫莉娜喝完牛奶，很想出去走一走。她要给自己买点蛋糕或者面包。当然她的内心还有一种让自己穿上漂亮衣服、招摇过市的感觉。她认为一个女人的美，总要有人欣赏才能变得更美。
锁门的时候她对自己说，祝你好运。然后转过身下楼去。“嘭嘭”的脚步声，仿佛每一脚都踏在这句话上。这句话被踏在空荡荡的楼道上，瑟瑟发抖。
“好运”。莫莉娜想我有什么好运呢？我能遇上什么好运呢？一个过了30岁的女人，如果不清楚生活究竟是怎么回事的话，那么她很难在50周岁来临之前明白了。
街对面有一家西餐店。那里的一个胖女人，见到她总会笑得把眼睛眯成一条线，说一声你好。莫莉娜每次都想对她说，你真是一头蠢猪，女人的笑最好是微笑。
一个女人对另一个女人，无缘无故地产生厌恶感，实在没有道理。但它确确实实存在着。莫莉娜想这有什么办法呢？现在她的眼前，已经如此清晰地现出胖女人站在西餐店的模样。这使她感到浑身不舒服。有那么一瞬间，她想女人与女人是不一样的。这个胖女人不是内心的女人，她一定缺少孤独感。你看你看，她总是傻里傻气地笑着，她一定觉得这样是最佳的表达方式。其实表达方式可以有很多种，但要找准最适合自己的那一种。
莫莉娜想，时间会教会人很多东西。但也会让人糊里糊涂、昏头昏脑地过一辈子。时间对每一个人都是一杆公平的称，只是人们往往没有把时间真正握在自己手里。莫莉娜要对时间富于人们的存在作一番思考。当然思考这样的社会问题，不是件容易事。于是，莫莉娜走进西餐店，嘴里虽然应酬着胖女人的美好问候，但心里却在想：蠢猪。
从西餐店出来，莫莉娜在十字路口拐角边的一家花店里，为自己买了18朵红玫瑰。当莫莉娜还是个小女孩的时候，花园里有很多种花，但她只对红玫瑰情有独钟。她认为红玫瑰不仅美丽，还有像火一样的激情和鲜明的个性。尽管它身上的刺很扎人，可它就是以刺、以如血如死的爱，给人类以美感的。莫莉娜喜欢它，把它养在闺房里。然而有一天早上，当莫莉娜一觉醒来时，发现红玫瑰消失得无影无踪。直到今天，莫莉娜也不明白那盆红玫瑰是被谁拿走的？莫莉娜望着刚买的红玫瑰，心想有许多事情都会不了了之。
现在莫莉娜捧着18朵红玫瑰走在大街上，这很引人注目，也赢来了不少目光，回头率是很高的。作为女人，莫莉娜觉得被人欣赏是重要的。
莫莉娜登上楼梯，刚才那句“祝你好运”的话，已经在楼道上死去了。她闻到的是从某一个气窗里，流出来的油炸带鱼的腥气。现在家家户户的日子过得都不差，生活水平提高了，可是每个人的烦恼照样没有减少，每个人的痛苦似乎也在与日俱增。这究竟是怎么一回事呢？莫莉娜坐在客厅的沙发上吃蛋糕，18朵红玫瑰散发的芬芳让她想到爱情。红玫瑰是爱情的象征，可真正刻骨铭心的爱情到底有没有？莫莉娜对自己说：“祝你好运，莫莉娜。”
李丹减肥
李丹已经很瘦了，可她还说自己胖，必须再减掉十斤。李丹1米72，50公斤，本来做模特是正好合适的。然而她要使自己变得更瘦，争取将来成为国际名模。
李丹觉得自己长得不美，就要以独特的风格来展现女性姿态。比如像名模吕燕那样，虽然不美也能成为一道亮丽的风景。吕燕就是她的榜样。她认同吕燕，但她心里默默地发誓要超过吕燕。于是照镜子、称体重是她一天之中最重要的工作。
李丹喜欢香港影视歌星郑秀文，郑秀文从前很胖，但她减肥减得很成功。“骨感美女”是郑秀文减肥成功的雅号。李丹想她不是美女，但她要成为“骨感女孩”。呵，为成为“骨感女孩”而奋斗吧！李丹于是每天只吃苹果、葡萄和香蕉，最多再喝一些果汁和牛奶。
刚开始的时候她感到有点头晕，肚子也有点不踏实，不过现在一点儿问题也没有了。不吃饭菜也没使她营养不良，相反倒是减少了很多麻烦，增加了不少时间。当然与父母的距离也越拉越远了。本来一家人总是在吃饭时间碰在一起，聊天或者谈论一些家里的事。现在李丹不吃饭，与父母便逐渐变成了陌路人。这使父母尤其是母亲很伤心。母亲想我辛辛苦苦把你养大，你羽毛还没有丰满就想飞了？于是李丹与母亲有时会发生争论，李丹一气之下便一走了之。
母亲在家里默默流泪，泪水在她浮肿的、化过妆的脸上流得乱七八糟。望女成凤，这是天下所有母亲的心愿。然而母亲的心愿与现实中女儿的想法，终归是有距离。
李丹是模特学校的学生。这是她没有考上大学的最理想出路。她在模特学校里比在家里开心。真的，那些同学虽然大部分比她漂亮，但自从减肥以来她并不缺乏自信。她再也没有了上高中时期，在班里抬不起头来的感觉。那时候下课休息时，她总是孤零零的一个人，女同学们冷落她、看不起她，男同学们背地里骂她：“胖婆儿。”现在李丹如果出现在他们面前，他们不仅会刮目相看，而且一定会妒嫉。李丹想有人妒嫉，自己就不是蠢瓜了。
人的性格是可以改变的。李丹想在她心里很自卑的时候，她是没有个性的，软弱的，看不见希望的，有时情不自禁地嚎啕大哭的，对生活感到毫无意义的人。然而一旦有了目标，有了奋斗精神，人的内心和外表就渐渐刚强起来了，就有了自信。自信是重要的。李丹觉得自己比从前漂亮多了，就是大腿还有点粗，胸脯还不够丰满。
那阵子李丹每周都去美容院丰胸，买一支胸膏护理液就要198元，再加上美容师按摩等各项护理费，价格就更不菲了。当然做丰胸她是瞒着母亲的，母亲知道了肯定会说：女孩儿怎么可以把自己的乳房，让别人揉摸？
李丹不久将要结束模特学校的学业了。然后去应聘做职业模特。李丹想女孩接下去的事情就是找对象、结婚、生孩子。这是人生中的大事，生活中的生活。如果生活一定要按照规律，一步步往下走，那么还有没有真正属于自己的生活？自己的真正生活应该是怎么样的？李丹想，如果她是很阳光的女孩，那么她的前程相对而言就会顺畅些。现在她要靠减肥，来使自己成为阳光女孩。
减肥，减肥，李丹在母亲眼里已成了心理有问题的女孩。问题女孩李丹，被母亲带去看心理医生。心理医生是个胖男人，他说他要单独给李丹进行心理治疗，母亲很明智地回避开去。于是，李丹一声不吭地坐在胖男人对面，李丹想他能给她治疗什么呢？
心理医生唠唠叨叨说了很多。他的目的是要李丹开口，把心里想的说出来。李丹不上这个当。李丹觉得这个胖男人连自己减肥都没有决心，心里还有什么目标？李丹离他而去。李丹想我心里有一个目标，我无所畏惧。
艾丽斯的失眠之夜
艾丽斯已经失眠很久了，她对夜晚的恐惧就是从失眠开始的。失眠像数亿只虫子，爬满她的全身。她被虫子折腾着，莫名的怒火便一串一串从心底升腾出来。有时候她会在漆黑黑的房间里，像个幽灵一样来回走动。有时候她就在一盏幽暗的灯光下，望着天花板出神。当然更多的时候，她是闭上眼睛渴望进入梦乡的。
由于长期失眠，艾丽斯有一对黑眼圈，还有一张有点灰黯没有光泽的脸。幸亏她的五官长得不错，大眼睛，高鼻梁，就是嘴巴偏大了点。不过按时尚的说法，大嘴巴也是蛮性感的。
现在艾丽斯躺在男友蒋奇身边，闻着他的呼吸，听着他的鼾声，艾丽斯不知道他们的爱情能走多远？也不知道什么时候自己又成了孤家寡人？爱情的结果，似乎永远在演绎伤害和被伤害。
窗外某个大厦闪烁的霓虹灯，透过翠绿的窗帘投射到天花板上。艾丽斯望着染上颜色的天花板，她想中国如今不缺乏霓虹灯下各种莺歌燕舞的场景，倒是缺少具有独立精神的思想者。还有，还有中国文化与西方文明冲突之后，人们自身的理念与立场。并不是美国的月亮特别圆，艾丽斯想只不过中国人有一个通病，就是这山望到那山高。
说实在，世界上的诱惑是无穷无尽的。人们有时很容易忘记自我，被诱惑着。艾丽斯承认生活在这个物质越来越丰富的世界上，心灵的防线是脆弱的，一触即溃的。艾丽斯也一直被物质诱惑着。她想拥有一辆宝马轿车。她想拥有一栋别墅。当然这都是痴心梦想，离她的实际生活水平太遥远了。她想最最切合实际的，应该是找一个可以依靠的丈夫。然而这样的丈夫到哪里去找呢？蒋奇没有钱，没有钱的蒋奇与她的情感生活也是常常在吵吵闹闹中度过的。艾丽斯真有点害怕，吵吵闹闹在一起，她就没有了被人庇护、被人疼爱的感觉。
艾丽斯曾经为了这场爱情大哭一场。哭过之后一切都变得平淡了。他们的恋爱关系双方都在努力维持着，只是他们的身体已经开始不愿意做本来就不该做的事。艾丽斯想起里尔克曾经说过：“我们应该尽可能广泛地承受我们的存在。”也想起卡夫卡说的：“我更多地要离群索居。我成就的一切只是出于我个人的存在。”
艾丽斯在床上辗转反侧。她不知道究竟什么是正确的生活？尽管她此刻与蒋奇睡在一张床上，但她知道不久的将来他们将形同陌路。这就是生活中的无奈，有许多事情勉强不来。
蒋奇的鼾声如雷贯耳。男人仿佛只有鼾声才能消除疲劳和烦恼。鼾声是他们的一贴良药。只有有鼾声的睡眠，才能让他们忘记什么又想起什么。窗外是一轮满月，此刻艾丽斯眼睛睁得大大地看着蒋奇。她用目光触摸蒋奇的全身。她无法想象这个熟悉而又陌生的男人的未来生活。她曾想与他作一次深入的交谈，可两个人已到了一开口便说不到一起的地步。
夜是那么的安静。艾丽斯想夜就留给蒋奇打鼾吧！艾丽斯从床上起来，她在梳妆台前精心地画了眉、抹了粉，还把嘴唇涂得血红，有点像个巫婆的样子。然后她穿上外套出门去了，游魂独语般地在大街上行走。
女人是容易被欺骗的。艾丽斯想我们是被欺骗的一代。我们总是在被欺骗后认识一些人和一些问题。艾丽斯心里明白蒋奇欺骗了她。蒋奇压根儿就没有真正爱过她。蒋奇最先的目的和动机，就是要占有她的肉体。艾丽斯想肉体是被他占有了的，然而精神没有，精神是永远不可被人占有的。精神是自己的，独立的。
庄静文感到无聊
日子过得真是无聊。庄静文中午醒来的时候，觉得肚子很饿。她趿上拖鞋，打开窗户，打开唱机，打开电视，打开浴室的门，然后穿过长长的弄堂，去街角边那家小饭馆买盒饭。小饭馆里的那个中年男人，每次都给她满满一大盒菜。尽管她根本吃不了那么多，但她从不跟他说。她喜欢他脸上憨憨的表情，也喜欢他看上去很善良的眼睛。
中午的弄堂洒满明晃晃的阳光，庄静文低头走路时，看见自己脚底下一个小小的人影，这个小小的人影就是她。她想她在社会上扮演的角色，就是这么一个小小的小人物。小人物庄静文曾经想，假如她心里有一个宗教，有一份信仰就好了。然而他们这一代人是没有宗教的，似乎连信仰也是没有的。