那个马市交易场，在郊外一条宽阔公路旁的两层楼房内。其建筑颇有南宋遗风，坡屋顶，大石柱，青砖砌盖而成。一楼是自由交易场地，二楼是办公室。远远望去门口一匹站立的骏马雕像，站姿挺拔却有腾飞之状。然而它常常被那些三套马车、两套马车，小驴车，还有赶着马群的卖主团团围住。这里早上八点就很热闹了，先是摆摊的各占己地，卖皮货的——红缨笼头，新式响串，大小鞭杆，皮鞭子，小鞭梢，搭腰，小木胺，套包，各种皮、麻绳套应有尽有。周来发这些年做生意赚了很多钱，但他把不少钱都投到古玩与赛马上了。有时候他花几千元买回家的一只南宋官窑，其实不过就是近代的一只普通瓷罐。但他非要与妻子张红说：“转手值十几万呢！”
周来发来马市交易场，是想为自己买一匹马。明年赛马，他一定要争取得第一。马市交易这行业有点儿“黑”，不少“黑经纪”就是这么产生的。周来发起先不想请“黑经纪”，他通过熟人找了交易场管理员小李做向导。然而小李只管市场不懂马，所以他不得不在众多“黑经纪”中选一个。“黑经纪”们，一大早就在市场里游游逛逛。他们中有重操旧业的老手，有久闯江湖的行家，也有一些新手上路的年轻人。他们靠一张嘴皮子，给买卖双方打圆盘。一天下来少则六七十元，多则几百元，比打工强多了。
这天周来发一到马市交易场，就被几位“黑经纪”围住了。他们说：“要买马吗？”他们一看周来发一股老板样子，便知道是个大款，可以狠很敲一竹杠的。当然周来发也知道他们的用意，挥挥手说：“谢谢各位，我只是看看，嗨，看看。”周来发这天确实是先看看，了解情况，算作是进入马市场的入门功课。
周来发今年47岁，他女儿周彬彬今年18岁，正准备参加高考。一想起高考，周来发就想起他小时光的日子。他想那时光真是苦，全家六口挤在15平米的房子里。有时候做功课，他只能到弄堂的路灯底下去做。尤其冬天风呼呼地吹来，又冷又寂寞。他小小年纪坐在路灯下愁肠百结，仿佛是一个十六世纪的鬼魂。后来他的父亲被送去了五？七干校，他的母亲也被下放到县城做工人，而他的大哥则到黑龙江农村插队落户。倒是二哥运气不错，当兵去了。家，就像风浪中撞得粉碎的小船。风平浪静抑或是狂风巨浪，他们已经都不在乎了。
两个哥哥与父亲出远门去了，周来发与妹妹才能够在吃饭的桌子上做功课。母亲每天很晚下班回家，他们就在家等啊等啊。那时候他10岁，妹妹8岁。有一天他们正在等母亲回家，忽然听到粗暴的砸门声隔着长而黝暗的走廊传过来，惊心动魄又恍如隔世。妹妹吓坏了，脸色煞白地以为是砸自己的家门。其实那是在砸邻居刘小进家的门，只因两扇门是紧挨着的，才有这种错觉。然而时间一晃30多年过去了，如今的孩子再也不用担惊受怕。他的女儿彬彬更是福中之福，上小学就一个人一个房间了。
现在他们家住的是二层楼别墅。楼上楼下各六大间房，只觉得空荡荡。除了花园，他们还有一个车库、一个小型游泳池。真是穷则思变，他自己也没想到能过上西方那种有钱人的生活方式。这在从前就叫资产阶级生活方式，是他们这种穷苦人家想也不敢想的。
彬彬在家复习功课，周来发已为她请了好几门课的家教。彬彬见父亲回来了问：“你相马怎么样啊？啥时才可以买一匹马回来？我要学骑马，我也要去赛马。”周来发叹了一口气道：“你给我好好复习功课。”
周来发知道家境条件再好，也要女儿能够凭自己的实力考进名牌大学去。只有女儿考进名牌大学，他才会感到真正的光荣。而现在他所有的财富，就像一个穷鬼突然暴富，仍然不能真正挤进上流社会。周来发所认为的上流社会，就是在政府部门工作有着官衔的“某某部长”，“某某局长”等。他觉得只有在上流社会，做人才真正扬眉吐气。而他这个生意人虽然赚了大钱，但没有地位。他想男人的秉性其实与马一样，喜欢竞争。
周来发坐到沙发喝茶、抽烟。他前不久刚从马来西亚跑了一趟业务回来，作为民营企业的总经理，他觉得在鞋帽、服装行业还有待拓宽海外市场。周来发的生意总是迂回向前，有时候跌到最低谷时却又绝处逢生，柳暗花明又一村。他一想到这里，就会为自己骄傲。他想一个民营企业的总经理，玩玩古董，遛遛马，既显示自己的修养又有气派。他想中国现在的“新贵”，是否就是这样？
电话铃响起来了。他接过电话，来电话的正是上午在马市交易场认识的姚欣宝。姚欣宝也是生意人，做着一家装潢公司的总经理。他说他来马市，倒不是自己想买马，而是给他老婆乡下的亲戚买马。但对马，他有天生的喜好。他喜欢马的温顺，喜欢马的拼命精神。当然他来马市除了相马，还有交新朋友的欲望。因为他知道真正来相马的，大多是商业上的成功人士，他们都有自己的绝活儿。姚欣宝喜欢交朋友，他认为男人没有朋友，就好比走在死胡同里。
周来发没想到姚欣宝会这么热情地给他电话。作为不知根知底的新朋友，周来发总是既热情地回音又有防御之心。他在电话里大声地与姚欣宝聊着，说到马他就停不住口了。他说：“马是具有贵族气质的生命。它平静的内心、潇洒的外表和勇于拼搏的精神，都是人类的榜样。而在赛马运动中，赛手是靠着马来实现自己的目标。在这个意义上，人和马是平等的。”姚欣宝在电话的那一头一边听一边想这位新朋友其实不难打呼，只要找准了话题，就会情不自禁地信口开河了。
周来发搁下了电话。他与姚欣宝已在电话里约好，后天下午在马市见。姚欣宝说不见不散，周来发想这人还真热情。不过周来发觉得买马时多个参谋也好，省得被“黑经纪”斩客。周来发把与姚欣宝赴约的事，记在了日历本上。现在他要去他的鞋帽服装公司上班，自从在马来西亚订出了定单，他对自己公司的发展又有了很大信心。
周来发是开着他的宝马车出门的。在他生活的这座城市拥有别墅、名车的人终究不多。所以他既得意又孤独，真正能与他聊天的人很少。就是父母兄妹，也与他保持着一定的距离。他的两个哥哥一个妹妹都早已下岗，窝在家里没有工作。曾经几次开口想到他的公司一起干，但他一直没有答应。他觉得很多公司频临倒闭，就是因为动用了亲属。出了问题后，他们碍于情面很难处理。因此周来发一开始，就决定不用亲属。他觉得这是他办公司的规章制度，不得违反。
父母都是70多岁的老年人了。他们对这个小儿子有了钱后，这么自私自利非常不满。有一次母亲见说不通小儿子，就火冒三丈地把小儿子赶了出去。母亲说：“我不要你的钱，我也没有你这样的儿子，你给我滚吧！”
周来发就这样从母亲家滚了出来。一晃几年，他都没敢再回家去。其实，他也有苦难言。他何尝不想帮自己的亲兄妹呢？他宁愿不要他们上班，每年给他们一笔钱。然而兄妹们不上班，坚决不要钱。妹妹对母亲说：“谁要他的臭钱，我们人穷，志不穷。”
周来发想到这些事情很伤感。他没想到他的亲妹妹，会说出这样的话。小时候，他与妹妹呆在一起的时光最多。有一天他与邻居刘小进在弄堂里捉弄猫，把一只猫活活弄死后，拿回家放上调料在砂锅里煮。当时，他最先想到的是给妹妹增加营养。妹妹那时瘦得柴棒似的，还常常感冒发烧。然而当妹妹把猫肉吃得差不多时，猫家主人气势汹汹地找上门来算帐了。猫家主人冲着周来发说：“来，你给我出来。我有事情问你。”周来发很老实地被猫家主人喊了出来，还没有走出墙门口，猫家主人就说：“是你杀了我家的猫，并且煮了吃？”周来发说：“没有，我没有。”猫家主人说：“你干了坏事还不承认，看老子揍你。”
猫家主人是一个二十七八岁刚刚新婚不久的男人。他见周来发不老实，就撕他的耳朵，对准他的肚子猛一拳。周来发说：“你打人，你怎么可以打人？”猫家主人就更火了，抓住他的头就往墙上撞，直撞得他的额头冒出血来。周来发没有哭，等猫家主人走后，他冲他的背影“呸”一声，然后逃回家去。周来发想起这件事情，一股浓浓的手足情涌上胸间。眨眼，他有几年没有见到妹妹了。他很想念她，但在同一个城市想见一次面却是不容易。
“嗵、嗵”，周来发一不小心把宝马车开到了行人道上的一棵树上。档风玻璃哗啦啦碎了。他猛一刹车，知道已经来不及了。他的头由于一个前冲，撞在方向盘上。脸被掉下来的碎玻璃划出了道道裂口，鲜血直流。
出车祸了。他听见有人喊。这时候他的头晕晕的，就是挪不动。他趴在碎玻璃上，眼睛一下睁不开。他想糟了，眼睛瞎了。他一阵紧张，想喊：“救命。”却是声音也发不出来。后来他知道有人把他抬上汽车，送进了医院。等他全部苏醒过来已经是第二天了。他发现他最担心的眼睛安然无恙，只是左眼角处缝了三针，算是不幸中的大幸。
这一次车祸，让他忽然得了高血压。他的收缩压在210左右，而舒张压在98左右，虽然不是很高，但他还是十分谨慎地在医院里住了几天。他很想把他住医院的消息告诉父母，但他还是忍住不说。并且让妻子女儿也不回家去说。他想几年没回父母家，忽然传回去自己出车祸，也许让父母着急，让兄妹幸灾乐祸。周来发对家里亲属的关系，总是顾虑重重。
妻子张红是鞋帽服装公司的副总经理。周来发不在，所有事情基本由她打理。那一天她在家接到姚欣宝的电话，才知道周来发写在日历上约会的人，原来是个男人。近些日子，她总是怀疑丈夫有女人。但她不是那种在丈夫面前哭哭啼啼，吵吵闹闹的人。她装做什么也不知道不过问，她干她自己的事情。不过心里总归有点关注。她不想让她辛苦赚来的钱，流入另外女人的口袋。所以当她接到姚欣宝的电话，就多与他聊了几句。
姚欣宝说：“怎么忽然就出车祸住医院了呢？这满世界车辆又人心浮躁的年头，要格外注意安全。好吧，我们的约会就改到医院里，我去医院看他。”姚欣宝觉得周来发的妻子很健谈。闲聊中他就向她要了她的手机号，说是如果周来发去不了马市，有好马时他可以唤她去马市相马。
张红倒不是真想去相马，而是想知道丈夫外面的社交圈。说实在，丈夫在外面东奔西走，有时很晚回家她根本不知道他在干啥。所以有了姚欣宝这根线，丈夫就如同她手中的风筝一样了。张红想到这里就开心，心里也不再觉得空落落。而姚欣宝觉得一举二得，他喜欢结交事业女人。他知道这种女人，总是有了事业缺乏感情。
张红与姚欣宝第一次在QQ上交流。他们在交流框里各自贴了自己的照片，算是先互相认识一下。张红看姚欣宝的照片，觉得他长得有点像新疆人。问：“你是新疆人吗？”姚欣宝说：“是的。你眼睛比你丈夫尖啊！不过我来江南已经有十多年了。”姚欣宝生怕张红有排外思想，便说：“我老婆也是你们当地人。我一口当地土话，谁也听不出我是外地口音。”张红想那倒也是的，那天在电话里她就没有听出他有外地口音。