其实，人有时候确实会感到四面八方都是归宿，又会感到哪儿也没有归宿。艾莉斯坐在火车上，她想她也许就生活在这种矛盾中。
鲁卡失业后
鲁卡失业后，每月去街道领298元的失业救济金。这些钱虽然不够他付房屋租金的，但到底也是一份收入。他很高兴。在没有找到合适的工作前，他就躲在小屋里写作。他的小屋很小很简陋，但他觉得这正是他成为大作家摇篮的地方。所以他很勤奋，从早写到晚，一日三餐全是快餐和泡面。只是写出来的东西寄出去，不是石沉大海就是一封简短的退稿信。鲁卡并不泄气，他想曹雪芹当年写《红楼梦》，又有谁去认同他呢？
鲁卡继续着自己的写作。他没有电脑也没有手机，这就少了许多干扰。他想如今写作的人很多，但大部分人都在玩票。真正意义上的写作人是不多的。为写作倾其生命的人就更少了。
鲁卡从前在一家保险公司工作。他在那里是公文拟稿员，整日被圈在诉讼事务中。他不是模范职员，常常招致领导的批评。另外，同事们也不喜欢他标新立异的思想，与那好挑剔的性格。因此当他处于困境时，谁也不愿冒险为他辩护。于是鲁特遭受过饥饿、寒冷、别人的冷漠，但他对生活却有自己的坚定信念。
鲁卡在回忆往事时，常常会有一种极为强烈的情绪。这时候他脑海里就会冒出一个意念：“我要把我的经历写下来。”从此，他便不停地写起来。他在那些文字中记录着他那短短的、年轻的生命所经历的一切：不幸的童年、未完成的学业、给他留下苦涩回忆的初恋，以及在绝对孤独中的无依无靠。因此，当所有的一切都融入他的笔尖时，他内心深处感到了一种极大的快意。他觉得自己已渐渐从那些常常给他笼罩阴影的幻觉中摆脱了出来，并且还从中吸取了新的力量。
庄静文与陌生人做爱
庄静文与陌生人再一次相约的时候，仍然在那个露天咖啡吧。他们彼此都对这个露天咖啡吧，相当熟悉了。他们上一次拥抱着接了吻，这一次他们手拉手坐在一起。天渐渐黑了下来，他们喝了咖啡又喝了中国红葡萄酒。他们都有点微醺了。陌生人执意要送庄静文回家，庄静文答应着，并且一直让他送进了她的房间。陌生人没有想走的意思，他坐下来与庄静文聊天。其实庄静文心里非常清楚，陌生人接下来想干什么了。
说实在庄静文是喜欢这个陌生人的。这不仅仅陌生人一开始就给了庄静文信任感，还因为他们在一起聊天时的感觉。拿庄静文的话来说是：很爽。
现在庄静文去卫生间洗澡。她要把身上的污泥洗尽，让身体风情万种地徜徉在浴缸中，然后自我欣赏一下美的身姿。这样能达到一种既美容又美体的效果。爱美是人的天性，庄静文渴望自己容貌美丽、身姿妙曼而且声音柔润、甜美。那种有女人韵味的身姿，蕴藏着一个女人的千姿百态。从“态”中走出来的女人魅力，就更具光芒和美。
庄静文在卫生间洗澡，陌生人随即也来卫生间洗澡。爱情使一个身体与另一个身体互相纠缠，产生性爱。性爱让女人的身体敞开在情人的目光之下，在灼灼的气息和抚摸中，感到生命本真的快乐。
现在庄静文裹着一条浴巾从卫生间出来。她坐在床沿边想，一个女人有了自身的美，即使穿得随便一些也没关系。罗丹第一次见到美丽的女雕塑家卡米尔，当时卡米尔穿的是一件肥大的工作罩衫，但她从罗丹身边走过的时候，那种喷薄而出的身姿之美，以及女儿“态”深深地吸引了罗丹。
陌生人光着膀子坐在庄静文身边，他们拥抱接吻，然后就躺在床上。他们两个人并排躺着，一种美好的感觉在他们彼此的心头冉冉而生。庄静文已经很久没有与男人做爱了。她有点儿主动。她需要他那个软绵绵的东西挺起来。然而它没有挺起来。陌生人非常着急。他拼命揉搓着自己的那个东西后，躺到了庄静文身上。但是没有成功。他像泄了气的皮球那样从庄静文身上下去了。
黄昏时分，窗外的路灯亮了起来。灯光照在床上，庄静文清楚地看见了陌生人脸上的豆大汗珠。庄静文安慰他，并抓住了他的那个东西。终于挺起来了，陌生人又躺到了她的身上，试着让它进入她的身体。进去了，庄静文闭上眼睛，感觉着自己的浪漫和快乐。她想她这绝不是放荡和轻浮。她确实对陌生人产生了爱情，同时她也赢得了女人对性的权利。
李丹想回家
李丹离开小学里的男同学后，便再也没有找过他。李丹在海边已经住了一个多月了，她确实想回家了。真的，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。李丹这会儿游荡在海边的一条马路上，马路上的灯光是昏暗的。街两边的建筑已经破旧不堪。年轻人大多进城去了，他们到那里去做梦。只有那些没有梦想的中老年人，他们哪里也不去。他们坚信，金屋银屋不如自己的草屋。
马路的尽头是大海。大海的每一个时间段，都有它自身的美丽。但它从不张扬，日子过得平淡无奇。李丹继续走着，她看见大海中徜徉着一条小船，弯弯的一抹，在风中扬帆前行。这时她的视线随着船儿在这深不可测的蔚蓝中，凝固成一种静止的感觉。渐渐地，她发现她的思绪已被海风吹散，整个人空空荡荡，内心的空间忽然无限地增大，而自己的形骸却在逐渐缩小。看海其实什么也不看，海早已与她融为一体了。
李丹累了。李丹在海边已经走了一个多月，海边的所有风景她都看到了。她觉得世界在变，只有海的朴实是永远不变的。仅此这一点，李丹对海便有一种宗教般的感情。尽管海有时在她眼里，是那么的死气沉沉。
李丹刚刚过了十八岁生日，十八岁就是个成年人了。李丹曾经想，只要我离家出走，一切都会好起来的。可这是一个错误，世界上最温暖的地方，就是能够包裹自己的家，还有浓浓的母爱。李丹从前没有重视母亲对她的关爱，反而常常嫌母亲唠叨罗嗦。现在她明白了，母亲对她的爱是全身心的，温柔的情感流泻。巴尔扎克曾说：“世上没有比母亲的抚爱更美好、更深沉、更无私、更真切的感情。”是的，母亲给了我们生命，给了我们抚慰，也给了我们生活的力量和勇气。面对母亲，我们要怀着虔诚的心、纯洁的爱和感恩的思念。因此，爱自己的母亲，是人生最基本的情感需求和道德准则。
天渐渐黑了下来，李丹坐在沙滩上看路灯一盏一盏地亮起来。一对恋爱中的男女，从她身边走过。这让她想起那个海边的男同学，自从上次她不辞而别后，他们没有再见过面。当初并没觉得怎么样，现在倒是思念着他了。不过，她不会再去找他。
李丹从沙滩上站起来，有一个男人朝他走来。他面带微笑，嘴里的牙齿像是被烟熏黄了的。李丹想起来了，这是一个熟悉她的人。他肯定是母亲派他来寻找她的。于是她冲他笑笑。他显然是以长辈的口气，劝说着她。她很讨厌这种说教式的劝说，她沉默着什么也不说。他要带她走，她想走就走吧，反正她口袋里只剩下几个零钱了。
现在，在海边的灯光下，李丹跟在这个男人的身后，默默地走着。其实她知道他一些事情的。这个男人，是母亲的相好。海边的马路笔直而漫长，晚风在海面上咆哮，路灯发出咯吱咯吱刺耳的声音。李丹跟着这个男人走进一栋房子，房子的过道堆着东西，显得拥挤和肮脏。不过打开住宅的门，房子里面装修得像宫殿一样。李丹顿时兴奋了起来，她不知道这是谁的家？
厨房的冰箱里有许多水果，李丹毫不客气地将它们拿出来摆满了一个水果篮。然后坐在桌子边上，吃一根香蕉。一会儿，母亲给她打来了电话，让她与这个男人一起回家。李丹答应着，她想先回家再说。
这晚李丹与这个男人同居一室。因为只有一个房间。李丹睡床上，这个男人睡地下。李丹也许太累了，倒在床上便呼呼大睡。睡梦里她觉得整个人很沉，身上像压着一块巨大的石头似的。挣扎是她的本能。她努力从睡梦中醒来，发现躺在她身上的是这个男人。这个男人已进入她的身体内部，他正一下一下地撞击着她。她感到疼痛，但也感到一种快感。她没有反抗，脑子里想着自己是一个女人了。一个女人了。
这个男人干完后滚到了地上，睡得像死猪一样。李丹扭亮灯，站起来时有液体顺着她的大腿流下来。她看见还有血丝，这是处女的血丝吗？李丹去卫生间擦洗了一下，黏黏糊糊的，一种慌张让她有点儿害怕。不过她很快镇静了下来。她决定马上离开这个男人。但是，她要拿走这个男人皮夹子里的所有钱。
莫莉娜想改变一切
莫莉娜坐在自己家中的客厅里，对自己说：“现在我得设法改变一切。”莫莉娜从书桌抽屉里拿出她的日记本，前些天她在日记中写道：
夜幕已经降临。我终于决定要孤零零一个人离开这座小山，朝着心中的目标向前挺进。可是此刻你去了哪里？我四处寻找不到你的目光，只有朔风扑面而来的寒雾在空荡荡的庭院里弥漫。没有音乐、没有喧哗、没有告别，甚至没有挥起的手臂和眼泪。什么也没有或许是一种财富？
于是在夜色迷蒙中，我毫不迟疑地走上一条静寂而又荒凉的山路。我眺望着山下宽阔的麦田，心中漾起一阵奇异的感觉。那感觉就像看到了麦田里自杀的梵高，正在追寻最后一抹金黄。那是为了抵达最终的尽头？为了使生命变得辉煌？我继续向前走去，黑眼睛飘荡在无声的旅途中。我回头看你，然而没有你。我看见另一种遥远的仿佛来自天国的呼唤，它正由高空呼啸而下驱赶着浓雾。夜迅速浓重起来，只觉得小山岭变得越来越阴郁，越来越森严，隆隆的松涛声有点像鬼魅般的足音那样，四处向我袭来。一种胆怯、害怕的心绪立即攫住了我的身心。我低下头，在黑咕隆咚的山道里停顿了下来，惊恐地环顾着四周：天啊！我是不是正置身于人迹罕至的荒山之中？我该怎么样穿越前方黑蜮蜮兀立在迷雾中的孤坟？我有这个胆量与勇气？我不禁恚恨你为社么不来送我？这个本该是温馨的夜晚，却遍布着荆棘。这难道是我的命运吗？
我又继续向前走去，神秘诡谲的夜，忽然使我变得坚强起来。我用力撕碎涌起在心头的凄凉和胆怯。我看见灰蒙蒙的夜色已经吞噬了整个山谷，而风把我残留的薄雾像一绺绺发辫似地撕扯而去。夜深邃地主宰着一切。我鼓起勇气，几乎是豁出命来地快步走着。在我不算太长的生命岁月中，这样崎岖荒凉的山路已不是第一次走。——曾经灾难、痛苦、病魔以及被凌辱了的尊严，就像风暴一样铺天盖地向我席卷而来。于是，当我决定离开的时候，便知道通向前方的路会有太多的艰难。可是你没有来告别。没有告别其实就意味着分手？
黑夜那么漫长。山路那么漫长。没有尽头的孤独跋涉，竟让我无意间涌出了许多眼泪。我想起巍巍的雪山峰巅，想起蜿蜒在悬崖断壁上凶险的小径，想起血迹斑斑的天葬台上还没有冷却的尸骨，被扇着翅膀的凶狠秃鹫争食的惨景。我便仿佛看到了盛着我尸骸的灵车，正在这条山路上辚辚地走动、颠簸。这是飘曳着某种魔法的轻纱？是导致我孤立无援的恐惧？我终于变得磕磕绊绊地向前走去，沉重的心灵不再发出鸣响。四周一片静谧。然而，就在这个时候，我看见一个白发老人向我走来，他无言地在幽暗的路灯下盯住我看。他的身后是一片烟霞空蒙的暗蓝色。我用目光对他叙述了一些什么。他走过我身边时，没有发出任何声音。我长长地舒了口气。我扭过头，看见那个老人的背影正蹒跚地离我远去。我突然觉出了一种凄凉。我们是萍水相逢的陌路人，没有挽留没有告别，只有夜色挥舞着手臂，残留在苍茫的辉煌中。
我继续向前走去。
我在夜行的山路中，没有你的告别。没有你的目光。没有你的背影。这是我的选择。我不会忘记当太阳沉下去的时候，你那神秘的暗示便注定我在黑夜里坚定地走下去，走下去……
这篇日记记录了莫莉娜当时离开小山时的心境。她知道那个没有告别的人，就是模样像足球名星劳尔的西班牙商人。现在西班牙商人已回到他的祖国中去了。莫莉娜突然之间失去了工作。黑子每晚泡酒吧不想回家。不过，莫莉娜觉得这一切都很正常。对她来说，这是从头开始的有利条件。于是她在日记本上写下了各种各样的可能性。
我与黑子离婚。
我搬出去住。
我做一个流浪的女人。
我周游世界。
我出国读博士。
我去整容。
……
莫莉娜写完了许多个可能性后，在心里默默地念了一遍，尽可能地感受着这些可能性。然而她顿时觉得这些可能性，又都不太有可能。生活是无奈的、残酷的。莫莉娜想最明智的办法，还是为自己寻找一份新的工作。新的工作就是新的开始。莫莉娜想，就这么生活下去，生活会教会你很多。
2003年11月25日
载《花城》2005年2期