李银香是应征到西部入伍的。一个江南女孩子，要适应西部生活很不容易。半年前李银香接上了这个工作。这个工作不太简单，大大小小三百多只羊是连队的副业。在此前，是下士牧着这三百多只羊。下士复员时，连长起先换了上等兵。上等兵接手后，羊群不听他的，满草滩乱跑。上等兵心里着急，但想不出法子训练它们。
李银香是被连长调来接任上等兵的。司务长望着这么一个黄毛小丫头，不太相信她能管好三百多只羊。连长笑着说：“怎么，不相信她？女兵有耐心嘛！”司务长还是不太放心，他朝李银香上下打量一通说：“这么秀气，是江南人吧？”李银香说：“杭州来的。”
“好地方，人间天堂。”司务长没想到天堂的女孩子，会跑到西部来当兵。他顿时心里产生了一股敬意。就凭这一股敬意，他的看法有了改变。李银香微微一笑，她知道从今以后司务长就是她的顶头上司。
李银香第一次亲眼目睹这么多羊，而且这些羊将由她来掌管。她心里着实没有底，但她知道即来之则安之，一切都会好起来的。她接手的第一天早上，天没亮就起床了。等吹起床哨时，她已经打开羊圈的门，让羊儿先到水槽喝水。水槽的水不多，羊群提出了抗议，犄角砸得槽帮哐哐响。一只老公羊还露出满嘴黄牙，舔着水槽半截枯朽的木头。李银香知道要管好它们，就要先给它们水喝。于是她赶紧拎起水桶，往水槽加水。哗啦啦的水声，夹着一股清新的空气，弥漫了淡淡的晨雾。
羊们见李银香不断往水槽加水，本来的抗议变成了撒欢。它们尽情喝水，把肚子撑得灯笼一样，才一拨一拨地离开水槽。然后傲慢地立在草滩边，打量它们陌生的主人。夏末秋初，这里降过一些雨水，滩上的草有的黄了，有的还绿着，都硬扎扎戳在地上，很刚猛。草是好草，养一群羊绰绰有余。
这群羊撒到草滩上，白花花的一片，很是壮观。李银香看着喜欢。也许她给它们喝足了水，她并没觉得羊儿不听她的使唤。假如一季的秋瞟蓄满，这些羊都成了银蛋蛋。到时候剪羊毛，剪下的羊毛就是一笔不薄的收入。李银香是杭州市郊农民的孩子，从前在家里也养过几只羊。所以，她自信自己对羊的秉性略有所知。然而三百多只羊太多了，下滩的时候羊撒欢地乱跑，乱磨蹭，草棵上挂满了毛絮。它们几乎不听她手里指挥的羊鞭。她累得血往脸上涌。直到天黑透了，她才把羊群赶回羊圈。
李银香回到军营后，总结这一天的牧羊工作，觉得自己就是羊们的“连长”。她想对这群羊，该有一套行之有效的办法。于是这晚她翻来覆去睡不着，她决定明天给数十只头羊开一个会，并且给它们编排班组，取名字如：大老白、二老黄、三聪聪、四小仙、五里头、六尾尾。李银香想好了六只头羊的名字，她想只要管好这最重要的六只头羊，其他的事情就好办了。
第二天一早，李银香依然是天没亮就起床了。她先灌满了水槽的水，然后逐个把六只头羊从羊圈里悄悄地牵了出来。她要先训练它们。六只头羊“咩咩”地叫着，跟着她来到草滩。她牵出一只羊说：“你是群羊之首‘大老白’。记住自己的名字‘大老白’”。“大老白”咩咩地叫了两声，仿佛听懂了主人的意思。接着李银香又牵出第二只头羊说：“你是二老黄。”李银香就这么一只只说下去。说完了，她就让它们演习一遍。“大老白”过来，然而“大老白”站着一动不动。她只好耐心地对它说：“你就是‘大老白’。我叫你过来，你必须过来，懂吗？”
“大老白”咩咩地叫了两声，似乎听明白了。接着轮到“二老黄”、“三聪聪”等，李银香就这么一只只训练下去，直到它们有一点记忆才结束。这天羊群上草滩时，已经是上午九点多了。李银香手里握着羊鞭赶着羊群，但她不抽打它们，即使“大老白”，“二老黄”不听她的指挥她也不抽打它们。她有足够的耐心，来调教它们。
一连几天，李银香天蒙蒙亮就训练这六只头羊了。这六只头羊，以前都有过挨打经历。不知是它们对李银香抱有知遇之恩，还是真的被驯服了，反正它们渐渐听话了。只要李银香一声口令，羊群便拉成白花花的线，像一条路。这个工作，李银香总算顺利地干了下来。
有了牧羊女，连长也了却了一件心头事。为此，连长对司务长说：“我的眼力不错吧？你看她干得多好，除了耐心她还有一套行之有效的训练办法呢！”连长后来在一次会议上，表扬了李银香。
李银香得到了连长的表扬，对牧羊工作更加有了积极性。六只头羊们渐渐地很听她的话，只要她喊：“大老白回家了。”大老白就会率领众弟兄姐妹往滩下走，而且走得出奇地整齐。转眼秋深了，羊身上开始骚痒，要蓄膘了。羊粪里有草籽儿，草都黄了，羊的胃里开始发胀。羊儿们胖了很多，尾巴都长得粗粗壮壮了。有一天司务长去喀什，给她带回来一付望远镜。她就不再跟在羊们的身边，而是坐在草滩上看书，不时地拿望远镜望望羊群。仿佛就像一个母亲，她目光仁慈地望着它们，心里感到很温馨。
那一日天气非常好，阳光洒满了大地。一只母羊要产羔儿了，躺倒在地上“咩咩”地大叫。李银香熬了一锅小米汤给它喝。在她的家乡，羊下羔儿，猪生崽儿，未出嫁的女孩子是不许看的。但在这里，一切都是她的事。她让“大老白”，“二老黄”们领着它们的部下上草滩，而她就守在产羔儿的母羊身边。母羊的叫声越来越大，简直有些凄厉。它每叫一声，屁股就往上抬一下。她知道一定是疼得受不了，母羊才有这种叫法。她很替母羊担心，胸口怦怦乱跳。她不敢再往下看，手捂胸口退到一边去了。
“羊羔儿，羊羔儿，你快快生出来。”李银香为母羊祈祷着，她想生孩子，原来是那么的疼痛啊！不知为何，她鼻子一酸，眼圈儿也红了。等母羊把羊羔儿全部生出来时，它“咩咩”的叫声已经是幸福的叫声了。
母羊生完两只羊羔儿，马上站了起来。母羊恢复了平静，目光里充满了温爱。李银香发现母羊生的是一对龙凤胎，两个小羊羔儿一落地就会站起来。它们的蹄甲子虽然软软的，腿也是软软的，摇摇晃晃的老也站不稳，仿佛两个小醉汉。说它们像醉汉，其实它们一点也不醉，它们清醒着呢，刚睁开眼睛就知道找奶吃，就摇摇晃晃地奔奶子去了。
也许天下的母亲们，都是仁慈的。母羊舔着它的这两个小小孩子。它先舔着它们身上粘粘的羊水，再舔它们背、舔它们的小耳朵、它们的小眼睛，直舔得它们不耐烦，“咩咩”地叫着要吃奶。但母亲毫不理会，它照样没马上给它们奶吃。它舌头追着它们舔，舔得很负责，很用力。李银香发现经母羊这么一舔，小羊羔儿身上的毛就丝丝缕缕支乍起来，有了羊的模样。
李银香很想用手去摸一摸小羊羔儿。她蹲下身子，刚把手伸过去还没有触到小羊羔儿，母羊就警惕地移动了一下，巧妙地嗅一下她的手，阻止了她的行动。李银香觉得母羊很聪明，它时刻保护着自己的羔儿。而羔儿在趁母亲与李银香对视的一刹那，钻到了母亲肚子下面，分别叼到一只奶头吃起来。它们天生很会吃，把整个奶头都含在嘴里。母羊的目光很慈爱地望着它们，李银香感到母亲很伟大。
冬天到了，水槽开始结一层薄冰，玻璃似的晶莹剔透。羊喝水越来越少，伸出小巧的舌头舔冰，舔出一个个圆润的洞口。水从洞口涌上来，槽里长满了泉眼。羊儿们会做冬天的游戏，李银香慈爱地望着它们，母亲的感觉在她心中一天天滋长起来。
眨眼又是一年，这一年李银香的羊群又添了不少羊羔儿。她大有要把这群羊放到底的决心。她要看着所有的母羊们生儿育女。她觉得她牧羊牧出了一个饱满的希望，她希望日后办一个羊毛加工场。人都得有希望，活着才有劲和力量。然而这一年的初秋，连长让她去军医学院进修。接到通知的那一天，连长对李银香说：“好好去读书吧！你还年轻着呢！”李银香脸倏地红了。她没想到会有这一天，她真的没想到。也许，机会总是给那些踏踏实实工作的人。
李银香在即将离开高原去军医学院读书的日子，一直与这群羊在一起。“大老白”，“二老黄”那几只头羊们，似乎明白了它们的主人即将离它们而去。它们特别地听话，总是默默地在李银香身边悠转，仿佛孩儿恋着母亲，不愿母亲远去。李银香知道羊儿也是通人性的。所以那些天，她一想到要离开这群羊便默默地流泪。她是真舍不得这群羊的。
离开高原的那天，是连长的汽车送她去军医学院的。汽车经过草滩时，李银香打开窗，冲羊群喊：“大老白，二老黄……”一会儿，羊群便齐刷刷地飞奔而来，左右两排围着汽车。它们“咩咩”地叫着，仿佛是夹道欢送。李银香一阵感动。当汽车驶出草滩后，她的眼前仍旧是一片白色的浮动物。
现在李银香在军医学院读书，她再听不到羊的“咩”叫，但她惦念它们。她想，是它们让她懂得对工作的热爱，也是它们给了她新的希望与机会。
2005年12月17日写于杭州
载《当代小说》2006年4月