张石山

最早可能成为一名北大的学生，该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学，我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名；我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌；我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表；我的第一志愿以及第二志愿都是北大；我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学，要讲北京话怎么办？从高一起，我就学了一口太原“京腔”；袜子破了又怎么办？从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了，有备无患，万无一失。

始有一部分人富起来，既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位，只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高，穿起精神的长衫，傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同，格外雅致，叫做“清贫”。清贫，以我理解应是一种境界。好比难得糊涂：聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水，无非求道。开悟之前做什么？砍柴挑水。百尺竿头，更进一步，进步到哪儿去了？

甲申岁末，山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇，不乏聚会，难得有十数同志如此多日朝夕相处，结伴共同休闲。男士离家，群雄麇集；长夜漫漫，旅途遥遥；口欲耳欲驱使，不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下，人人献艺，各各卖弄本事。说故事、讲笑话，侃黄色段子、来文字游戏，竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽，所谓赏心悦目；而有“说部”相伴，同行诸君益发乐甚。

最早可能成为一名北大的学生，该在1966年。那年我高中毕业。我读中学的太原三中是省内重点中学，我是学校的高材生。我在全省统考曾获总分第二名；我认为自己考取中国任何一所名牌学府都易如反掌；我的首选目标是北大。我在毕业前夕已填好了报考志愿表；我的第一志愿以及第二志愿都是北大；我选了天体物理系以及飞行器系。考北京大学，要讲北京话怎么办？从高一起，我就学了一口太原“京腔”；袜子破了又怎么办？从高二起我开始学习做针线、打补丁。连补袜子这样的细节都考虑过了，有备无患，万无一失。

始有一部分人富起来，既而沿海特区兴盛发达。屡有号召要提高知识分子地位，只证明着他们的地位不曾提高。于是他们就有机会保持清高，穿起精神的长衫，傲视群小。他们的贫穷贫寒便也与众不同，格外雅致，叫做“清贫”。清贫，以我理解应是一种境界。好比难得糊涂：聪明难，糊涂难；由聪明而转入糊涂更难。砍柴挑水，无非求道。开悟之前做什么？砍柴挑水。百尺竿头，更进一步，进步到哪儿去了？

甲申岁末，山西作家组团赴韩国作一周游访。作家们平日或有闲暇，不乏聚会，难得有十数同志如此多日朝夕相处，结伴共同休闲。男士离家，群雄麇集；长夜漫漫，旅途遥遥；口欲耳欲驱使，不约而有同好。故卧榻两侧、车辆上下，人人献艺，各各卖弄本事。说故事、讲笑话，侃黄色段子、来文字游戏，竟成旅途一大节目。韩国风景秀丽，所谓赏心悦目；而有“说部”相伴，同行诸君益发乐甚。