一、闻钟早起
春在禅院，客舍青青。
在寮房的门口，看到一张“佛门作息”表：
04∶30钟鼓（起床）
05∶00—06∶00早课
06∶00—06∶30早斋（早餐）
06∶30—07∶30休息
07∶30—08∶00出坡（打扫卫生）
08∶00—11∶30坐禅
11∶30—12∶00过堂（午饭）
12∶00—14∶00休息
14∶00—16∶30坐禅
16∶30—17∶30晚课
17∶30—18∶00药食（晚饭）
18∶00—19∶00休息
19∶00—21∶00坐禅
22∶00钟鼓（休息）
我不禁吐了吐舌头。真想不到，寺院的生活竟然如此忙碌、充实。
我次日清晨，“梆、梆、梆……”清脆的早板，划破了沉寂的夜空，唤醒沉睡的人们。
早板过后，晨钟初响，此时是凌晨四点半。
听着钟声睡去，又听着钟声醒来。倾听钟声，心与钟声融为一体，随着钟声一起波动、减缓、慢慢消失。在钟声的帮助下，心回到当下一刻。
我从床上坐起来。外面一片漆黑。伸展一下胳膊，搓一搓脸。想起净慧老和尚所说“善用其心，善待一切”，我在黑暗里，微笑了一下。
充满欢喜的一天，从早晨面带微笑开始。微笑帮助我带着轻松与觉照走进今天。微笑帮助我进入安祥、喜悦、觉照之中。微笑帮助我让心觉醒，时刻关注当下。
洗漱毕，回到床边，穿上衣服，准备去上早课。打开门，见到外面一片朦胧，昏黄的光影里，已经有人往大殿走去了。
我迅速地朝大殿走去。黎明前的黑暗里，对于一路上遇到的僧人、在家信众，都报以微笑。
黑暗中，也许他们看不清我的笑脸，但这有什么关系呢。
二、朝时课诵
在柏林禅寺参学生活禅之前，我只了解“盲人摸象”等与佛教有关的故事。潜意识里，我觉得，所有宗教都是迷信。对于为什么这些迷信的事物，能够历经几千年而不衰？我一直想不明白。
缘分不可思议。踏进寺院，就有完全不同的感觉。站在大殿门外，看僧人们作晚课，听见引磬声、木鱼声，我泪流不止，直到功课结束。
说不出流泪的理由，既非感动，也非触景生情。
只是想流泪，仿佛泪水与我无关。
“这是你的善根发动了。”有僧人对我说。
我想，也许是吧。
早上四时半起床，五时上早课，念经、拜佛。一百多人站满了大殿，我站在后面。一开始，僧众五体投地，向佛像顶礼，只有我一个人直挺挺地站着。虽然我直挺挺地站着很刺眼，但是僧众没有人对我表示非议。然而，在早课中，僧众第二次顶礼时，我也跟着跪下了。
诵经开始，我听不懂僧众念的是什么、唱的是什么。只听清楚了一句“南无观世音菩萨”。心境却充满了庄严、宁静与融和。梵乐像春风，围绕我，温暖我，让我不由自主再次落泪。
在向佛菩萨礼拜时，我生起一种无边无际、也无明确对象的悲悯之情。泪水甚至濡湿了我匍匐的拜垫。
这一次次的流泪，缘于忏悔。
往昔所造诸恶业，皆由无始贪嗔痴。
从身语意之所生，一切我今皆忏悔。
没有具体的所忏悔的人和事，也正因为这样，忏悔有了更为深远的意义和力量，好像从根本上否定了自己，又从根本上肯定了自己，再次喜极而泣。
诵经之后，僧众口诵佛号，在殿中绕佛。我排在队伍最后，双手合掌，两目微垂，随人流移动脚步，口中诵念“南无观世音菩萨”。行进的队伍像一条小河，蜿蜿蜒蜒，在拜垫间流动，首尾相接。我听见自己的声音与大家的融汇在一起，低沉委婉，声声相连，像一串不断的念珠。
在我的眼前，一条伸展着的道路，越来越清晰。
我明白了，我即将踏上那条真实地认识自我的道路。从今天开始，我不再是孤单独行的一个人，而是在一个行列里。我声声呼唤的，不是遥远的观世音菩萨，而是久已疏远、蒙尘的自己！
悲悯、忏悔、回归，像一阵阵的暖流，包围我的身心，虽然不停地行走，但我没有感到劳累。礼拜的时候，我的膝盖也不再疼痛。后来，我真诚地跟随僧众一起唱出“众生无边誓愿度，烦恼无边誓愿断，法门无尽誓愿学，佛道无上誓愿成”。
鼓声、钟声、磬声、木鱼声、佛号声，迂缓地、漫长地、和谐地在大殿里回荡着，悠悠扬扬飘入云霄。
六点钟，早课结束。
大殿门外，黑夜隐退，天刚放亮。尾随僧众的长队，我来到斋堂用早餐。数百人的队伍，静穆、整饬，没有言语的嘈杂，只有沙沙的脚步声。
此刻，大地不知不觉苏醒了。旭阳初照的黄瓦飞檐，已然层次渐显；啾鸣的鸟儿，正振翅盘旋。法雨甘霖滋润着的千年古柏，愈发遒劲；中兴之后的柏林禅寺，红墙黄瓦，殿堂楼阁，庄严古朴而又清新典雅；新修的塔院，肃穆整洁，赵州塔巍然屹立。
三、触摸大地
“佛教讲不著相，为什么还要人向石雕、泥塑、木刻的佛像五体投地呢？”
这个问题，一直萦绕在我心头，却没有答案。
尽管参加早晚课诵时，我也随众拜佛，但对于拜佛这件事，我很不以为然。
我和明海法师交流看法。他说：“你看到他人的著相，却放不下自己的念头，这也是著相。”
他讲了一个故事。
当年，在菩提树下，禅坐的悉达多王子即将成佛时，魔王为了阻碍他，想尽办法扰乱他进入甚深禅定，但是魔王所做的一切，都没有能动摇悉达多的决心。
最后，魔王绝望了，他走到悉达多王子的面前，希望王子能够举出自己成等正觉的证据。悉达多温和地移动放于膝盖上的右手，触摸大地。
他为什么要触摸大地呢？因为，在无始的生死轮回中，他已经是无数劫以来的修行人，而唯一的目的，就是追求无上的觉悟。他的从前虽已过去，但是在过去的生命中所做的修行，大地都见证过，也可以说，大地就是他的证据。
魔王看到悉达多触摸大地，知道自己彻底失败了。
所以，拜佛，既是礼敬佛陀这位伟大的觉者，也是礼敬大地，静静地触摸大地，让大地作证，我们正走在解脱的道路上。
“触摸大地”，第一次听到这个词，心中生起无比的感动，为这个词感动。于是，我将这份感动化成一种力量，一种实践。
站在拜垫前，我静静地合掌，然后缓缓地将右手下移，然后，再将左手放至右手的前方，整个身躯随着双手缓缓地伏下去，头接触到蒲团时，好像全身触摸着了大地，一行热泪突然涌出来……
在静静的触摸中，高贵与卑贱，富足与贫穷，傲慢与怯弱，都失去对峙，都是平等的；在大地的上面，国王与乞丐，智者与白痴，英雄好汉与无名小卒，都是平等的；在佛陀慈悲的微笑中，快乐与悲伤，幸福与苦难，都是平等的。
大地，是悉达多王子成佛的证据，也将是我们成佛的证据！
触摸大地时，在静静地感受中，感知伟大的佛陀与我们同在，无数的禅修者与我们同在。从此，走在解脱的道路上，我们将不再孤独。
从此，每进寺院，感受清净与安祥、庄严与宁静之时，会自然而然地进入大殿，柔软、徐缓而安祥地礼佛三拜，表达对诸佛菩萨的礼敬、感恩。
拜佛的动作，是心诚意敬地将双掌合起，低头弯腰，五体投地--两肘、两膝以及额头着地，完成头面接触佛足的崇高敬礼，故又称为顶礼。
弯腰低头表示谦虚，承认自己的福德智慧不足，而当五体投地，接触到大地时，则令人感动于大地孕育众生，负载众生，涵容一切的精神。
拜佛的动作，让人联想到，当人的内心充满了礼敬、感恩与忏悔时，也有如稻穗一样的，因成熟而下垂。