一、此衣不与时人同
在柏林禅寺，眼前经常走过步履翩翩、僧衣飘飘的禅僧。我的目光总被那袭随风飘扬的僧衣所吸引。
对僧衣产生的最深刻的印象，不是在柏林禅寺，而是在北京的地铁上。
熙熙攘攘的人群，一位僧人出现了，他身着青灰色长衫，宽大有裕，绝迥风尘。
在华丽缤纷的服饰群中，他简朴大方的僧衣，一枝独秀，卓尔不群，引人关注。
在摇晃的地铁车厢里，他身板挺直，坐在坐椅上，默不作声，僧衣下摆自然下垂，散发着内省与收敛的气息。他目光下垂，一脸和气，脸上带着淡淡的微笑，秀长的手指在轻轻捻动念珠。
他应该是一个云水行脚的僧人，他走了遥远的路，见过了形形色色的人。我看到，他身上的长衫，有些地方已经洗得灰中泛白。他肩上的香袋，虽不残破，但也已经饱经风霜。然而，在他的脸上，我能感受到的，只有一味平和。
他的朴素，是由内向外的，含蓄，内敛。
这一袭长衫，让平素拥挤喧哗的车厢安静了许多。
那是禅者内心的宁静与祥和，散发出来感染了更多的人。
佛陀提倡淡泊、惜福、朴质、节省的生活。
一个内心充满慈悲的禅者，即使身着一件粗布外衣，也不会因此被别人轻视；内在的美，如山谷幽兰，散发芳香，令人怡悦。
佛陀规定，僧衣颜色应简单、柔和。
僧服分为两种：常服和法衣。
常服是僧人日常生活中的穿着，有短褂、罗汉褂、长衫等。
法衣指袈裟、方袍（又称海青），课诵、佛事、法会时必须要穿。
僧服多为黄、黑、灰、赤四种颜色。黑色的僧服，又称为缁衣。在诗词中，经常以“缁衣”指代僧人。袈裟由多块方布拼接而成，又称为衲衣，现在已经延伸为所有僧服的通称。由于身穿衲衣，僧人也常自称为“老衲”“衲僧”“衲子”。
佛陀认为，一个求解脱的人应该“专精道业”，而不是把心思放在对物质的追逐上。
因为色彩斑斓、极尽奢侈的服饰，只能装饰一个人的外表，无法庄严一个人的内心，更无法消除人内心里的贪嗔痴。
佛陀要求禅者之衣但求整齐、清洁、简单、朴素，不必奢求华丽，也不必故意穿着垢腻破烂之衣。衣服穿在身上，要长短适宜；既不能紧紧地箍在身上，也不能空荡荡地显得宽大无边。衣服不整齐，或华丽；穿着垢腻，或破烂，均为佛陀所戒。
举心动念，皆是道场。所以，对于穿衣吃饭这些琐小的事，佛陀也充分予以关注。
在柏林禅寺，诵读《华严经》“净行品”时，我仿佛听到了佛陀的教导。
于穿衣时，当念偈云：“若着上衣，当愿众生，获胜善根，至法彼岸。”“若着下裙，当愿众生，服诸善根，具足惭愧。”“若整衣束，当愿众生，检束善根，不令散失。”
僧人不穿皮制品，因为非杀生不足以取皮革；僧人也不穿丝制品，因为一袭丝制的服装，至少需要牺牲一千条蚕的性命！僧人们大都穿着棉布衣履，质朴色单，布衣暖暖。
古时候，僧衣柔和的黄色，多用稻草染成。
把大捆大捆的稻草泡到染缸里，把生白布放到缸里，浸泡数日，然后，放到大锅里长时间地煮染，淡黄色的草染布便染成了。
淡黄色的布，自然、朴素、柔和。僧众穿着这种僧衣行走时，四周会飘溢稻草的清香。
北魏时期，高僧昙曜风尘仆仆地行走在路上时，与皇帝的马队不期而遇。一头高大的骏马驮着皇帝向他走来，在昙曜面前站住，那匹马亲近地张开嘴巴衔往了他的衣袖。
当时的说法，是马识善人，所以皇帝的马会一口衔住昙曜和尚的衣袖。
我想，那是因为那匹骏马从昙曜僧衣上嗅到了稻草的清香。
习禅，不必以华丽的衣服来装饰自己，应注重培养内心的庄严。
在柏林禅寺，我在塔院扫地时，见到一位远来的游方僧人礼拜祖师塔。
为免灰尘扑到他的周围，我收起扫帚，静静地看他对赵州祖师塔顶礼三拜。
在他身体的起伏间，我注意到，他身上的僧衣，衣肘处，有一块补丁。
看看这块补丁，想想自己以前因款式不流行而弃穿的衣服，真是感觉惭愧，也对什么是惜福有了更深的理解。
现代人大多有一二十套衣服。虽然如此，他依然会“衣到穿时方恨少”，总觉得没有什么可穿的。
外出赴宴会友，人往往会望着满柜的衣物，不知道穿哪一件好，不知道什么颜色更适合自己，不知道怎么搭配才能更突出个性。
僧众则自由自在，他们穿来穿去，不过是衲衣长衫。这是因为，在他们的生活里，有比穿着什么样的服饰更值得关注的事。
二、低头看得破
夏日的一天，我低头看了一下，发现僧众们脚上的鞋子，颇有意趣。
夏季的僧鞋，是布质的凉鞋，称为“罗汉鞋”。此鞋，由一条一条的灰布拼接而成，鞋子上有六个大透气孔。穿着这样的鞋，一定很凉爽。
我问一位僧人：“在家人可以穿这样的鞋子吗？”
他看了我一眼，笑着点了点头。
他看出我的期望，坐在廊间的木凳上，脱下一只，让我试穿。
合脚，轻便，舒服。
鞋底软软的，行走起来更易体会到我们的脚时刻依托在大地上。平时穿鞋底硬挺的皮鞋，我们的脚像缺了心眼，整日浑浑噩噩。
我好奇地问：“为什么有人讲僧人用的衣物，在家人不能动呢？”
“大殿里的法器不能随便动，僧人受戒后穿的衣服不能随便穿。像短衲、罗汉鞋、香袋，如果喜欢，可以请购穿用。”
“僧鞋为什么要开六个洞？”
他说：“是要人能够‘低头看得破’。”
“低下头来，看看脚下，要看破什么？”
他说：“要看破对眼耳鼻舌身意六根的执著，要看破对色声香味触法六尘的执著，也要参破六道轮回，勘破对贪嗔痴慢疑邪见六大烦恼的诱惑。”
“僧鞋上的六个洞，是‘六法戒’--不淫、不盗、不杀、不妄语、不饮酒、不非时食；是‘六正行’--读诵、观察、礼拜、称名、赞叹、供养；是‘六波罗蜜’--布施、持戒、忍辱、精进、禅定、智慧。”
真没想到，这双质地朴素的僧鞋，竟然有如此广阔的含意。
我跑到寺院流通处，请了一双僧鞋。穿鞋、脱鞋之际，低头看它，我时常问自己，你看破了什么？
弘一法师是近代佛门中的一个传奇人物。
在给他学生的信札里，弘一法师说到了鞋子的事情。
当时，他的学生想为弘一法师做几双鞋子。因此，弘一法师在信里详细地提及，“鞋子要做什么样，做多大”，以及“我平时总是三双鞋子同时穿。一双礼佛时穿，一双平时穿，一双如厕时穿”。做什么事穿什么鞋子，这一细节，可以看出弘一法师的生活是多么严谨。
不知佛教戒律对僧人穿鞋是否作出规定。但是想一想，如果刚刚从厕所里迈出来，就一脚迈进佛堂，总是不妥。弘一法师出家后弘扬律宗，他这样要求自己，肯定有所依据。
在中国，由于气候原因，人们进出佛殿不用脱鞋。在泰国、缅甸，进入佛堂前，无论是谁，都要脱下鞋子，因为在佛陀眼里，众生平等。
几天前，与朋友一起吃饭，他突然考了我一个与鞋子有关的问题。
“外出旅行时，如果你脚上的一双新鞋子，不慎被火车的车门挤掉一只，而这时火车就要开动了，那么，你怎样处置脚上的另一只鞋子？”
我随口答道：“没办法，赶快脱下来换上旅行包中的备用鞋吧。”
“那单只的鞋子你怎么处理？”
对于这个问题，我没有考虑过。
他呵呵地笑了，讲了下面这个故事。
有一次，一位禅师乘火车时，一只鞋子被挤掉到铁轨旁。此时，火车已经开动，鞋子无法再捡回来。禅师急忙把穿在脚上的另一只鞋子脱下来，扔到第一只鞋子的旁边。
邻座的乘客不解地问：“你为什么这样做？”
禅师说：“这样可以让路过铁轨旁的穷人得到一双鞋子。”
我听得目瞪口呆。
原来，禅者与俗人的区别就在这里。
俗人遇到问题时，总是考虑如何解脱自身的困境；而禅者不，他依然在为他人着想。
怎样处理一双鞋子，事情虽小，却也是培养禅心的一个门槛。
三、看脚下
有一天，我到问禅寮去请教净慧老和尚。
上楼时，发现楼梯的最上一格为斜面。当时心中很纳闷。
下楼时，净慧老和尚慈悲地送至楼梯口。他老人家语重心长地叮嘱一句：“照顾脚下！”
为什么要注意脚下，净慧老和尚说有三种意思：
一、佛陀讲，一切众生皆是未来佛，所以戒杀生。佛制戒律，规定出家人应赤足行走。因为赤足时，脚比较敏感，也比较柔和，不至于不小心伤害如蚯蚓、蚂蚁等小生灵。
二、注意脚下，是惜福、惜物。一双鞋穿在脚上，若能时时注意脚下，不去踩地上的污水烂泥，走路时轻抬轻放，除了让人举止稳重，也可减少鞋子的磨损，延长鞋子的寿命。
再有，人走得慢时，心情和气息会闲适一些，对身体很有好处。
三、每个人走路脚尖都是向前的，脚尖的方向是人行走的方向。注意脚下也有提醒人随时随地注意方向，要走正道，才不会浪费光阴去多走不必走的冤路。
净慧老和尚慈悲婆心，视机施教，良苦用心，感人至深。
“照顾脚下”，在禅门中，其来有自。一天夜里，五祖寺的法演禅师和三个弟子在返回寺院的途中，手中的灯笼突然被风吹熄。
法演问弟子：“现在灯熄灭了，你们说怎么办？”
如果走夜路喻为人生，那灯笼是行走所必需的。现在，它没有了，该怎么办？禅师的诘问，考验着弟子的心境。
弟子佛鉴说：“彩凤舞丹霄。”
弟子佛眼说：“铁蛇横古路。”
弟子佛果说：“看脚下。”
法演禅师对佛果的回答最为满意。
“看脚下”这三字，虽平实，却很有力量。
当外在的灯火熄灭之后，只有照顾脚下，才能看清路，从容稳健地前行。
留意一下柏林禅寺中的台阶，最上一格大多数是斜面，以时时提示人们“照顾脚下”！普光明殿前的草坪附近，栏杆上挂有“照顾脚下”的小牌子。这恐怕不仅仅是提醒人们莫践踏草坪，更有一层深意在。习禅，就要“照顾脚下”，把握当下。
进出寺院的殿门，法师们也时常提醒人们“照顾脚下”。进出殿堂，哪条腿靠近门框，就先迈哪条腿。
“照顾脚下”，听起来很肤浅，却是僧众三千威仪、八万细行之一。走路时，人要迈好每一步；每进一扇门时，要觉知自己是该抬左脚还是右脚。时时清醒，刻刻分明，这就要求人全身心地观照自己。
在禅堂打坐时，上禅凳之前，要把脱下的鞋子收拾好，整齐拢在座前，一左一右，摆成一条直线。这样做，为方便巡香的僧人提供方便，以免他在灯光暗淡的禅堂中行走时被脚下的鞋子磕绊。
“照顾脚下”，其实就是照看好自己。日常生活中，我们两只眼睛经常看着别人的缺点。照顾脚下，就是提醒我们要照顾好自己的心，时时刻刻检查自己有无迷失。
抬脚落脚，处处禅心。
四、一瓶一钵，可盛的心
唐代贯休禅师诗云：“一瓶一钵垂垂老，千水万山得得来。”
一瓶一钵，是僧人随身携带的生活日用器具。
在禅者眼里，这一瓶一钵，是可以把天地法界都包容了的。因为佛门历来“一花一世界”。
在柏林禅寺行堂的我，在僧众用餐前，首先要把桌子擦拭干净，将饭碗一一摆放整齐。
有一天，偶有闲暇，面对着眼前一排排整齐的碗，我忽然发起呆来。
这一只只普通的碗，就像一个个深藏不露的经历岁月磨砺、依然饱含信仰的人。
无情岁月，有情天地，它们固守着自己的质性，随缘而又超然，无论是在碗橱中、人们手中、各种各样的锅边；也无论拿着它的那双手是粗茧还是细腻，是男还是女，是孩子胖乎乎的小手还是老人遍布青筋与沧桑的手；更无论盛进来的是淡汤还是浓粥，咸或者淡，生菜或者炒菜。
它的形状，是执意想要守住什么的姿态，外表坚硬，内里温柔，或者说外示以有，内蕴以空，所遇都能安受，从不主动攀缘。
放什么给它，它都不起贪心。
多么好的可盛之心！
一向苦苦寻觅的佛性，原来不光关乎山河大地、灿烂星汉、青青翠竹、郁郁黄花。果然一沙一世界，这一只碗，深深浅浅“可容可盛”的，竟然可以是整个虚空。
既然是整个虚空了，那时光也在这只碗里面，你我也在这碗里面，生活这片天地也在这碗里面。这碗里面，还盛容着一天天流水的日子、一天天的喜怒哀乐；盛容着使性子或者包容，自以为是的小伎俩或者恍然大悟的一瞬间；盛容着爱你或者恨你的人。