所谓云水，首指僧众。古时，行脚的僧人又称云水僧。四处云水生涯，目的在于寻师求道，各地参学。僧人行脚，居无定所，悠然自在，如行云流水，因此以云水自喻。僧人的云水生涯，目的不是看风景，而是借由漫游大地来体悟禅的滋味。
云水二字，又借白云流水移动无染之意，形容安居于丛林修行的僧人，举止行动清净、质朴、素雅而纯真之态。
到了楼前，引领我的僧人双手合十，微笑着低声说：“阿弥陀佛。你住这儿。有什么事，可以去找客堂。”
言罢，他转身而去。
他双手合十、低首微笑的神情，像极了敦煌石窟里的一尊塑像--佛前十大弟子之一的阿难尊者。在佛教雕塑里，阿难是一位年轻、满脸微笑、自在随意的少年，他站在佛的右侧，与佛左侧站立的迦叶尊者--那位苦脸皱眉的长者，形成鲜明的对比。
合十，就是合拢双掌。这是佛门中一个常见的动作。
合掌时，把双手提到胸前，双掌合并但不贴合，两个掌心之间，可以留出一些空间。双手的形状，犹如一朵含苞待放的莲花。
佛经中说：“合掌以为华，身为供养具。善心真实香，赞叹香云布。”
我们的身体就像一个花瓶，合掌犹如插在瓶中的一朵“含苞待放”的莲花。在佛菩萨像前，我们诚心合掌，表示以虔敬之心、以信仰的馨香，供养诸佛菩萨。此时的一合掌，即如在佛案上供养了一朵莲花。
五、黑暗中的灯盏
对于我现在生活的北京，柏林禅寺在三百公里之外。在交通发达的现代社会，这段距离，实在称不上遥远。然而，传统的寺院生活，与日常生活之间，距离岂止三百公里？甚至要比孙悟空一个筋斗翻出的十万八千里还要远。
此刻，我坐在云水楼深处的一个房间里，如同婴儿被母亲环抱。
不知不觉，天色黑下来，我安静地坐在黑暗里。
黑暗是有力的，简洁的，让人感觉寒冷的。它静悄悄地到来，像一个张开的幕布，把光明隔开，黑色布满世界的每一个角落。
此时此刻，若在城里，霓虹闪烁，市声嘈杂，根本无法享受黑暗里的静谧。
黑暗包围着我。我一个人坐着，感觉到孤单。
人生本来就是孤单的，即使是双胞胎，在离开母体前，也要一个一个地依次走进生命之门。在那一刻，又有谁能够和你携手同行？
外面的人看着这个黑暗的房间，或许认为其中没有人。不，有人。我正坐在里面。我已经成为黑暗中的一个存在，虽然我是一个生命，我有活生生的呼吸。在生活日复一日的磨损中，我感觉到有一种不可知的光明，为黑暗困囿着。
此刻，我希望见到些许心灵的亮光。
我侧耳谛听寺院里的声响。远处传来一粒两粒的鸟鸣，隐约的，还有殿堂檐角的铁马（铁制风铃）清泠的叮当声。
我站起来，去寻找灯绳或者按钮。不小心，腿被椅子碰痛了。我摸到了墙壁，心里踏实一点。摸到墙壁，应该能够找到灯绳或按钮了。眼睛看不到伸出的手，只能凭手的感觉在墙壁上下摸索。
四处摸索，却找不到灯绳或按钮。
这时，窗外的灯亮了。
当初读到净慧老和尚的《生活禅开题》时，就有这种在黑暗中找到光亮的感觉。
从自然现象来说，满目青山是禅，茫茫大地是禅；浩浩长江是禅，潺潺流水是禅；青青翠竹是禅，郁郁黄花是禅；满天星斗是禅，皓月当空是禅；骄阳似火是禅，好风徐来是禅；皑皑白雪是禅，细雨无声是禅。从社会生活来说，信任是禅，关怀是禅，平衡是禅，适度是禅。从心理状态来说，安祥是禅，睿智是禅，无求是禅，无伪是禅。从做人来说，善意的微笑是禅，热情的帮助是禅，无私的奉献是禅，诚实的劳动是禅，正确的进取是禅，正当的追求是禅。从审美意识来说，空灵是禅，含蓄是禅，淡雅是禅，向上是禅，向善是禅，超越是禅……
如醍醐灌顶，让人恍然有所悟。
禅无处不在，净慧老和尚的话，点燃了我心里的一盏灯！
为什么我们在生活里体验不到禅呢？
老和尚也做了明确的开示。
在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。下面的一则公案所包含的深刻内容，对怎样在生活中保持平常心或许会有所启发。
有源律师问慧海禅师：“和尚修道还用功否？”
师曰：“用功。”
问：“如何用功？”
师曰：“饥来吃饭，困来即眠。”
问：“一切人总如是，同师用功否？”
师曰：“不同。”
问：“何故不同？”
师曰：“他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同。”
禅者的吃饭、睡觉与一般人的吃饭、睡觉有着这样大的差距，这就是我们还不能在穿衣吃饭的日常生活中体验禅的根本症结所在。如果去掉吃饭时的“百种须索”和睡觉时的“千般计较”，我们当下就可以与历代祖师同一鼻孔出气。
深入浅出，如此简单，如此活泼。
生活禅强调了生活与禅的同一性：在生活中实现禅悦，在禅悦中落实生活。生活的过程，就是实现禅悦的过程。在这个过程中，对某些事物的执著，就是烦恼无明；承担且觉悟，就是禅，就是解脱。
一提到光，就会想到灯光、阳光等。在禅宗，光代表洞察、智慧、般若。当佛陀进入一个漆黑一团的山洞，心中仍有洞察之光。在月黑的夜晚，当所有的灯熄灭之后，禅者的心中洞察之光依然常明。
在禅宗，黑暗代表洞察力的缺乏，对真理的无知。无明，是人生真正的黑暗。一个人，如果缺乏了洞察力，即使他坐在太阳底下，仍可说是处在黑暗之中。
六、手指与月亮
刚开始接触禅宗书籍时，我把禅理解为一种神秘的宗教体验，认为禅是通过修证获得的某种神通（超自然的能力）。我非常希望看到禅师们表演一下他们所证得的宗教奇迹，比如预测人的未来，比如呼风唤雨，比如穿墙而过，比如像传说中的禅宗初祖达摩大师那样，脚踏一枝芦苇渡过浩浩长江……
我向净慧老和尚提及这些时，他淡淡地告诉我：“你的这些认识，是对禅的误解。那些能够当众表演的，是魔术师，不是禅师。”
禅到底是什么？
在寺院里，在所读到的禅门公案中，我领略了禅的机锋。
公案，本指古代官府司法断案所依据的典型案例。禅宗借用这个术语，以古代禅师的言论行动为参考，来判断学禅者的体悟程度。机锋是禅师们独创的一套开导、勘察学禅者觉悟高低的特殊的语言艺术。
禅既不是神秘，也不是教条，更不是盲从迷信。禅是人重新获得内心谐调统一的途径。
日常生活中的琐事，经常被禅师们引用，使学禅者看到前所未见的存在。在某个时刻，禅师借由语言的机锋，拉开生活掩隐的幕布，把全新的世界展现在学禅者的眼前。
此时，同样的山，同样的水，同样的世界，同样的人，在学禅者眼里却充满了新鲜。这种新鲜，是非逻辑的，超经验的，直观的。
这是禅的奥秘所在，也是生活禅的秘密所在。
禅师留下的这些公案，虽然没有告诉我们什么是禅，却隐约传递了禅的气息。
安心是禅。
慧可向达摩禅师请教：“我的心不安宁，请师父教我安心之法。”
达摩伸手向慧可说：“把你的心拿来，我来安顿它。”
慧可一时愣住了，过了很长一段时间才说：“我找那个不安宁的心找了半天，但就是没法找到。”
达摩说：“我已经把你的心安顿了。”
放下是禅。
两个和尚过河时，有年轻女子请求帮助，师兄毫不犹豫地把女子抱过了河。他们继续赶路时，师弟质问他：“出家人不近女色，你怎么能抱那女子过河呢？”
师兄答道：“我是抱了那女子，但我早把她放下了，你却是抱着这女子走了数十里路还不肯放下。”
不动是禅。
六祖慧能接受五祖弘忍的心传之后，在岭南山地隐居了十几年。
后来，机缘成熟，慧能来到了广州。在法性寺听经时，看到两位僧人对着一面旗子，面红耳赤，争论不休。他上前一听，才知道原委。原来他们在争论旗幡飘动的原因。
一个说：如果没有风，幡子怎么会动呢？所以说是风在动。
另一个说：没有幡子动，又怎么知道风在动呢？所以应该说是幡子在动。
两人各执一词，互不相让。
慧能听了，对他们说：二位，请别吵了！我来为你们做个公正的裁判。其实不是风在动，也不是幡子在动，是你们的心在动啊！
离相是禅。
道一年轻时跟随怀让禅师学禅，他喜欢坐禅，于是每天都在山岩上端坐不动。
怀让禅师问他：你为什么坐禅？
道一答：想成佛。
怀让禅师拿出一块砖头，在道一所坐的石头前磨起来。
道一问怀让禅师：你磨这块砖头作什么？
怀让禅师答：作镜子。
道一顿觉好笑，砖头怎么可能磨出镜子来？
怀让禅师反问：砖块既然磨不出镜子，坐禅又怎能成佛？
道一问：那要怎样才能成佛？
怀让禅师说：这好比牛拉车，如果车子不动，你是打车子呢？还是打牛？
道一无言以对。
禅的公案故事，佛教经典中，俯拾皆是。然而，任何的语言文字，都无法帮助我们认识到禅的根本。越沉迷于文字，我们离禅越远。读众多的禅门公案，犹如隔靴搔痒，虽然止住了一些痒，但对于禅是什么，依然如雾里观花。
禅到底是什么？
有禅师应弟子问“禅是什么”，便以手指月。
以手指月，目的是让学禅者顺着手指看到月亮。
手指不是禅，月亮不是禅。
禅在用手指指向月亮的过程之中。
一只蜜蜂飞进了屋子，它想飞出去，不停地撞向透着光亮的窗纸。后来，这只蜜蜂绕来绕去，找到了屋门，便一下子飞出去了。白云禅师目睹此景，心生感悟，写下一首诗：
为爱寻光纸上钻，
不能透出几多难，
忽然撞见来时路，
始知从前被眼瞒。
在纸上求索，毕竟不是学禅者所要踏上的道路。生活里充满禅，我们之所以看不到，是因为被物欲蒙住了眼睛。
滚滚红尘大千世界，让人心动的诱惑委实太多太多，要想拥有一颗觉悟的心，何妨低眉问禅？