一、石塔东路29号
河北省石家庄市赵县城关镇石塔东路29号。
很少有人在意这个地址。
这是柏林禅寺的确切地址。
地址是使人停下来的地方，这一点，可以从“址”字里藏有一个“止”得到确认。的确，柏林禅寺是个能够让人停下来的地方。
现代人生活在匆忙中，匆忙地上班，匆忙地谈判，匆忙地吃饭，匆忙地开会，匆忙地回家，匆忙地打开电视，匆忙地赶火车、赶飞机，匆忙地打电话，匆忙地健身……
如果有缘，途经赵县石塔东路29号，再匆忙的人也会暂一驻足。然后，再匆忙地离开，赶往下一个要匆忙抵达的目的地。
在这条路与县城南大街的交叉口处，有一座石塔，因此这条路被称为石塔路。
那座石塔，本为陀罗尼经幢。只因外形像一座石塔，因此被误读了千年。
经幢通体由石料建成，分为幢顶、幢身和基座三部分，主体幢身上，刻有佛教密宗的咒文或经文、佛像等。赵州的陀罗尼经幢，始建于北宋景祐五年（1038年），因其是我国现存最高大的石刻经幢，又被誉为“华夏第一经幢”。新中国成立后，它荣登第一批公布的国家一级保护文物名录。这座经幢，共七级，高16.11米，呈八棱锥形，幢身刻有《佛顶尊胜陀罗尼经》的经文及咒语。
古人发现，纸与绢，易于书写，但不容易保存。因此，他们把大量的佛教经文、咒语等刻在石头上。刻石这个办法相对于在纸、绢上书写，显然要更费时、更费力，但这样做可以更长久地保留佛教的经咒。那些没有留下姓名的出资者，那些沐风栉雨艰辛挥动凿锤的刻石匠，其发心就是想让佛经在这个世界上存在得更久远些。今天，蔚为大观的佛教文化刻石遗存，诸如泰山经石峪、北京房山云居石经等，和赵县的陀罗尼经幢一样，千年过去，依然在体现古人坚如磐石的信仰。
“石塔东路29号”，命名这个地址时，显然是以陀罗尼经幢为中心的。在唐代时，这座陀罗尼经幢，属于开元寺的寺内建筑；今天的柏林禅寺，原本是开元寺中的以供奉观音菩萨为主的一个院落。
试想一下，旧时的开元寺，规模何其宏大！
匆忙的人走进柏林禅寺时，会对眼前的一切感到陌生。不管他来自都市、城镇，还是乡村。突如其来的清净、殿堂、香味、佛像、僧侣、古柏、经诵，会一下子让他不知所措，让他对身体后面的世俗生活产生怀疑。在这里，他匆忙追赶的目标，已经模糊不清。此时此刻，只有柏林禅寺是明确的，像漂泊在急流中的人幸运地攀爬上那座水中孤岛。
凡是游客，无法长久地逗留在柏林禅寺。
当然，有些匆忙的人也不愿意在这里耽搁更多的时间。
然而，柏林禅寺却不是他们记忆中的盲点，而是他们命运连接未来走向的秘密。
因为柏林禅寺是一个人通往精神家园的公共接口，它连接着许多相互交织的路线、捉摸不定的事件和随时变换的机遇。虽然“石塔东路29号”这几个简单的字，并没有做出更多的交代。
参加生活禅夏令营之后的第二年，春天，对于柏林禅寺，我只记得“石塔东路29号”这个简单的地址。除了那个地址，我什么都不在意，包括赵州的样貌，以及身边交替出现的脸。
这是我即将抵达和暂时安身的地方。
湍急的人流中，它让我踏实，仿佛一个写好的结局，拒绝着涂抹。
挂单住下，第二天，在一个星光黯淡的清晨，我在悠扬的晨钟中醒来。早上五时，当柏林禅寺常住的僧众们聚集在大殿里开始念经时，我也迈步进入殿堂，一起做早课。
大殿里，东西两厢，站满了僧人。他们噤声，肃立。所有的喧哗，表面的和内心的，都停息下来。晨曦透过门窗闪闪发亮。大磬响了。“南--无--”维那师（早晚课时领诵经卷的僧人）起腔。
这一声，那样的沉着、清静，没有一丝尘俗的烟火气息。如同天籁，破空而来，是我期待已久的呼唤！
这一年年底，当我离开的时候，有关柏林禅寺的点点滴滴，已经深深印入我的记忆。而“石塔东路29号”这个地址，反而被忽略。
走出山门，我向背后望了一眼。
站在清洁无尘的寺门前的小广场，和送行的僧人朋友合十道别。
世俗的喧嚣与嘈杂，沸声盈耳，使我在一瞬间快速回顾了在柏林禅寺的日子。高大的山门，青翠的柏树，读经写作的日子，伴随着秋日远去。像在黑暗中看的一场电影，除了屏幕上闪现着的光影外，周围都是黑暗。
离开柏林禅寺的我，开始重新面对山门外的生活。那些老谋深算的街道和喜怒无常的命运，经常把人搞得手足无措。
2005年五一期间，我和几位朋友到柏林禅寺小住。偶然发现，柏林禅寺的门牌号已经调整为“石塔路23号”。
我问寺院门口的僧人，“地址是什么时候改的？”他们摇头，表示不知道。
石塔东路29号也好，石塔路23号也好，指的是同一个地方。
二、那塔，那寺，那人
1987年10月15日，在中国佛教协会主编《法音》杂志的净慧法师，陪同日本“日中友好临黄协会”访华团一行，来到赵县，参拜赵州禅师古塔。
当时，古塔周围，一片荒芜。殿堂无存，门庭萧条，钟板失响，断碑残碣。蔓草荒烟中，残破的赵州塔与二十几株古柏形影相吊。
净慧法师潸然泪下。
他后来写道：“挺拔的古柏与巍峨而又残破的赵州古塔，仿佛都到了风烛残年，向人们诉说着它的过去和眼前的处境，整个赵州塔院断碑横卧，一片蔓草荒烟的凄凉之景，令人心酸泪落。想到昔日赵州禅风之兴盛，赵州思想影响之深远，而我等不肖子孙，没有能力复兴祖师道场，实在愧对先贤，枉为衲子！”
不忍祖庭荒落，净慧法师发愿兴复赵州祖庭。从他当年写下这两首诗中，可以体会到他当时的心境。
来参真际观音院，何幸国师塔尚存！
寂寂禅风千载后，庭前柏子待何人？
一塔孤高老赵州，云孙来礼泪双流；
断碑残碣埋荒草，禅河谁复问源头？
真际、观音院、国师塔、庭前柏子、老赵州、禅河源头……净慧老和尚的两首诗，意象纷呈，内蕴甚丰。
那塔，那寺，那人……
让人生出一种悠远的向往。
那塔，不是石塔东路起点的塔，指的是唐代初建、元代重建的赵州和尚塔。今天，站在柏林禅寺山门前，看两侧对联“寺藏真际千秋塔，门对赵州万里桥”。联中的“塔”，指赵州和尚塔。
赵州塔，在今柏林禅寺普光明殿拜台的右侧；与左侧的钟鼓，遥相呼应。
那寺，即古观音院，今柏林禅寺所在地，始建于东汉末年（196～220年），至今已历1800年，比天下闻名的赵州桥还要早三四百年。
神话小说《西游记》叙及唐僧玄奘骑着白龙马，带领孙悟空、猪八戒、沙和尚等三个徒弟，历经八十一难，终于到西天取得真经。
历史上，玄奘法师从印度取回佛经后，倾其余生精力，译经弘法，其译著数量之大，质量之高，前无古人，后无来者，他为中国历史文化留下了宝贵的一笔财富。
在西行印度求法之前，玄奘法师与赵州柏林禅寺结下过一段殊胜的因缘。
史载，玄奘法师在西天取经之前，曾游学于赵州古观音院，跟随道深法师学习《成实论》。玄奘法师的业绩，人们耳熟能详；赵州柏林禅寺曾哺育过他，这里是他的精神故乡之一，则所知者不多。
玄奘法师离开赵州之后二百多年，又有一位高僧至此。
那人，就是赵州禅师。
赵州禅师，法号从谂，他来到赵州时已年届八旬。晚年的从谂禅师，在赵州古观音院驻锡四十年，弘法利生，建立宗风。“平常心是道”，“本分事接人”，是他的日用禅语，旨在教导学人如实知自心，在生活中悟道。他曾说：“至道无难，唯嫌拣择；道不远人，只在目前。”苦口婆心地劝诫学禅者，本分事在脚下，平常心现当前。
赵州禅师的“吃茶去”、“洗钵去”、“赵州桥”、“庭前柏树子”、“狗子无佛性”等公案，流传千年，四海丛林，至今仍有余响。
1988年5月，净慧法师率僧团入住柏林禅寺，开始赵州祖庭的修复工程。
善举启动，四方响应。在海内外信众的同缘共助下，净慧老和尚与常住的其他法师们胼手胝足，筚路蓝褛，空拳擘划。经过十载艰辛，终使祖庭重光，禅灯复明。
真是“平地涌楼台”。昔日的一片废墟，如今林立起柏林禅寺的诸多殿堂，红墙黄瓦，飞檐雕栋，草坪绿树，曲径回廊，禅门净地，既庄严肃穆，又生机盎然。
1989年，在兴复赵州祖庭的同时，净慧老和尚在左支右绌、手长袖短、种种困难难以叙述的情况下，本着适应时代、提升智慧、净化人生的宗旨，勉力创办《禅》刊，方便大众，接引学人，弘扬禅文化。
净慧老和尚本着佛陀智慧与慈悲的本怀，拈提出“觉悟人生，奉献人生”的禅门宗旨，首倡“在生活中修行，在修行中生活”的“生活禅”，引导禅修者“具足正信，坚持正行，保任正受”，“在尽责中求满足，在义务中求心安，在奉献中求幸福，在无我中求进取，在生活中透禅机，在保任中证解脱”。
1993年7月，为将禅的理念落实于人间、落实于生活、落实于当下，净慧老和尚主持发起首届“生活禅夏令营”。当时的中国佛教协会会长赵朴初居士闻知此事，欣然应请，担任生活禅夏令营的总导师。
夏令营期间，营员们听法师做开示（从佛教谈人生）、资深学者讲佛教文化，坐禅（学习打坐），传灯（于佛像前燃灯、忏悔、发愿），出坡（劳动），云水（参观寺院、山水名胜），普茶（柏林夜话）等。
生活禅夏令营以弘扬禅宗文化为主题。至2010年，已成功举办了17届（2008年因举国迎奥运停办一届）。营员主要是全国各地高校的学生，部分营员来自港澳台或日本、新加坡、印度尼西亚、英国、法国、加拿大、美国等国家和地区。
如今，作为中国禅宗祖庭之一的千年古刹，柏林禅寺中兴虽只二十余年，却卓立于中国佛教寺院之林；作为中国佛教对外开放的窗口之一，在海内外享有盛誉。
成就这一切之后，2004年，柏林禅寺中兴者、生活禅的首倡者、中国佛教协会副会长净慧老和尚退居他方，继续建寺安僧，慈悲度众。大众推举明海法师继任方丈，主持法席。