--访重庆诗人华万里先生
林少雄兰青
采访时间：2011年6月4日
采访地点：重庆渝北区自由港茶楼
"中国当代艳体诗王"、"新鸳鸯蝴蝶派诗人"的称号竟属于一位年近古稀的老诗人；诗作千篇、奖项数十，创作30余年却只在垂暮之年出版第一本诗集《轻轻惊叫》......这一切仿佛都是解不开的谜团。或许只有撕下所有身份的标签，还原一个真真切切的面目才能获得解谜的钥匙。他就是重庆诗人--华万里。走进华老的寓所，客厅墙壁上重庆书法名家魏宇平所题"静观"二字格外醒目，既含华老眷恋故里之情，又有道家修身养性之禅意。还有一副竹版对联："肝胆照人清若秋，齿牙吐慧艳于雪"，默默地昭示出华老的高洁情怀和智性心致。华老目光炯炯，颇具魏晋风度，遂邀我们去"自由港"茶楼开始"自由谈"。于是，谜一样的山岚随着缕缕氤氲的茶香而缓缓散开去，若隐若现的是华老敏锐的思想和盎然的诗意。
一、百炼成钢，绕指为柔
华万里的一生经历把我们带入了一部深重的苦难史之中。1942年，一个动荡的战争年代，他出生在山中古镇，从此便开始与苦难和羁绊像梦魇一般如影随形了近30年。
有些记忆，会像白杨树上的眼睛，在岁月的增长中睁大。华万里回忆说，人生经历中有三段时期让他印象最为深刻，影响最大。一是童年时期，可以用"悲惨"二字来形容。5岁丧父，8岁丧母，同年弟弟病亡。这期间，母亲迫于生计，两次改嫁，后遭婚变，怀着孩子自缢。弟弟被面馆短工潘傻子用滚开水洗脚，只听"哇"地一声惨叫，弟弟双脚烫起果子泡，从此卧床不起，再加疾病折磨，很快离开人世。最为令人肝肠寸断的是弟弟被埋在街边的垃圾堆里，当晚即被野狗刨出来撕咬得腹部开裂，内脏狼藉。二是"文革"时期前后，可以用"残酷"二字来形容。从1963年开始，华万里在嘉陵江畔的石灰厂做工人，在炎热的夏天穿着厚厚的劳动服，烈日暴晒、浓烟灌鼻、火焰灼身、石灰腐蚀，使得石灰厂的工作无异于人间炼狱。并且，新工人还要被故意刁难克扣工分--他们在华万里的担子里填满了"芋儿矿石"，分量极重。年轻的华万里硬是要将其挑起，硬生生的担断一根青杠扁担，看得大家目瞪口呆，再也不敢向他发难了。"文革"期间，因派性斗争华万里曾无端遭到抄家、批斗和毒打。
三是80年代在彭水师范任教时期，可以用"险恶"二字来形容。因为一名被学校无理开除的学生鸣不平而得罪了与此事有直接关系的县领导，遭到打击报复，利用华万里到乡下宣传中央文件的机会，设置圈套，罗列他"传播天安门事件和周总理遗嘱"等罪状，遭到学校和工宣队组织的多次批斗，险些入狱。幸好，由于在"文革"时期，华万里保护了一批县里正直的干部，他们了解华万里的为人，并不同意逮捕他。后来，此事不了了之。但血气方刚、耿直正义的华万里一定要讨回公道，便直接上书邓小平说明情况，获得批示后得到彻底平反。之后，进入彭水县文工团担任编剧。"千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金"，华万里的早年经历虽然跳动着苦难的音符，却奏响了一曲与命运斗争的交响乐。虽然他时常感到，幸福遥不可及，痛苦近在咫尺。但是苦难的烈焰不仅练就他的铮铮铁骨，还铸成他孤傲、顽强、自信、拼搏的人生态度和品质，更让他从中历练出独特的诗风--气势宏大、功力坚实、思想厚重、意境开阔。难怪叶延滨对华万里诗歌有过如此评论："硬朗而充满勃勃生气，胸中激情，透过诗句，扑面而来。"
命途多舛却并没有让华万里放弃对艺术的追求，而是在诗歌创作领域绽开出一朵惊艳旷世的奇葩。
谈到华万里的第一首诗写作情景，他不由得开怀大笑。它写于1960年春天，当时他收到一个女孩寄来的一张含笑而妩媚的照片，爱情初萌，激情燃烧，便在照片背后写下了这样的句子："你是春日早晨的牡丹，微微含笑......啊，你的笑，是酒，是糖！"这样直白而炽热的文字就是当代艳体诗王最初的纯真歌唱。
华万里诗歌创作道路与人生经历一样充满荆棘与坎坷。早在1971年底华万里被江北县静观镇(现属北碚区)政府作为"社青"下到水土镇龙山公社的农村插队落户，而他随即将户口从江北县迁往妻子的工作地--彭水附近的城郊公社。那时的彭水还非常贫困，食不果腹、衣不遮体是当时彭水人民生活的真实写照。现实的困境与对艺术的挚爱把华万里送上了通往"诗歌家园"的列车。1975年在涪陵地区的《群众报》上出现了名为《铁拳赞》的诗。这篇诗作正是华万里发表的处女作。尽管全诗只有四行，并且没有署名，但对于那时的华万里而言无疑是莫大的精神鼓舞。1976年《四川文艺》发表了华万里的组诗《春满乌江》，引起了诗坛的关注。那时，杂志社的编辑白航、蓝疆、陈犀、流沙河、曾参明等人一旦收到他的稿件都会欢呼着说："华万里又寄诗来喽！"
随着列车的行进，窗外的风景也在悄然地发生变化，1980年涪陵地区《乌江》杂志社组建，华万里被调任为杂志社编辑。也正是从那时起，华万里的诗作进入了第一个黄金时期，他的作品开始出现在《人民日报》、《诗刊》、《四川文艺》、《四川日报》和《重庆日报》等报刊上，并由此获得了诸多奖项，也让他的人生轨迹再也离不开诗歌引力的召唤。1981年7月在《人民日报》发表诗作《希望永远在我们温暖的心窝》，获第一届四川省文学奖特别奖，同年12月，他成为"文革"后四川省作协第一批发展入会的会员；1984年1月，在《星星》发表组诗《乌江农村主题及变奏曲》，获1984-1985《星星》诗歌双年度诗歌创作奖；1987年10月在《星星》上发表了《华万里诗选》，这是诗人公刘写专文推荐，并于1988年12月获第二届四川省文学奖；1989年9月《华万里诗选》获建国40周年重庆文学奖......然而，遗憾的是，尽管公刘的那篇专文就叫做《爱应该再版--评〈华万里诗选〉》--呼吁四川以及重庆的文艺出版单位予以支持--但是，那时这些真诚的呼声都没有促成华万里结集出版自己的诗歌作品。
二、大盈若冲，跫音如水
诗人像一坛正在发酵的美酒，把昨日的酸心痛楚和甜蜜醇美一块儿酿成感情细腻的诗句，等到了诗集出版的那天，便会出人意料地散发出令人心醉的芬芳。捧读老诗人华万里"23年磨一剑"的第一本诗集《轻轻惊叫》，如品醇醪，气爽神驰。这本华丽而不失庄重、淡雅而不失精致的厚厚诗集是作者诗化内心世界的率真展示，是唯美观念与理想主义的完美化身，是中国古典意味与西方现代追求的自然统一体。
华万里一辈子作诗，一辈子淡然，亦如书名"轻轻惊叫"，诗中没有惊世骇俗的尖叫，也没有消极悲观的梦呓，只有一种发自灵魂深处的浅斟低唱和明白风清的生命体验。这本身就是一种有节制、有质地和有境界的诗歌美学追求。他在诗集后记中写道："轻轻惊叫是一种美学存在。轻轻惊叫是一种中庸的美学体验。世上所有的声音都活得很好，唯独轻轻惊叫没有局限。诗中所有的声音都非常动听，唯独轻轻惊叫美上加美。"在这种美学追求的基础上，他把农村生活的切身情感、爱情体验的细腻幽思和生命历程的深刻感受沉淀成睿智、简洁和隽永的诗篇；其间流溢出的奇诡意象、热烈情感和绵密哲思织结成了一幅人生如梦、跫音如水的华万里诗歌自画像。
华万里诗歌意象来源于具体可感的现实生活和生命体验，但并不是现实生活的翻版与摹写，其间充满跳跃、省略的词语空白。但是，恰恰相反，这些跳跃、断裂、省略中所蕴含的审美空间正是充溢的诗意之所在。
华万里早期诗歌的一个高潮期出现在80年代末期，诗风硬朗透明，其中描写农村田园生活的诗歌是他早期诗歌的杰出作品。载于《星星》诗刊的组诗《乌江农村主题及变奏曲》是一组清新明朗的抒情诗，此诗给华万里带来极大的声誉。《鹧鸪声声》里写道："鹧鸪声声∕是有巢氏、燧人氏、神农氏的名字∕从远古闪亮到而今∕名字带着谷雨气息∕带着敦煌色彩∕不是被女飞天的柔手撒下∕不是乘着蒲公英的袖珍伞飞来∕是被各种各样的农具∕一代一代属于泥土的手∕采集而培植"，在诗中提到诸多农业文明的先祖和中华文化的瑰宝，这已经不仅仅是在表达诗人对农村生活的感受，而且是在追寻农业文明所潜含的文化意义，以及自己与这种文化之根的联系。华万里清楚地认识到这一点并感慨："我常常喃喃自语：'土地为大，根子所系！'"
乡情一直是华万里反复吟咏的农村生活题材之一。面对着红椿树想起慈爱的母亲；听见麦鸟的叫声想起割麦子的情景；闻着五月槐花香，梦见很淡很淡的村庄。如《五月，在乡村》一诗写得清新脱俗、感受细腻；"有一部分蛙声提前到达∕有一部分稻香要晚些才能回来∕我立在月夜，像立在米粒中∕月光∕给我透明的身世"，读来如春日田野中吹来的一阵晨风，清凉而又清新，令人心旷神怡。又如《白发》："黑发纷纷惊叹，前身不如后身∕根根孤寂的佛∕在雪寺∕参悟微雕的格言∕每丝笑纹，都是一条智慧的路"，在诗中白发丝丝皆是智慧，表达黑发人对白发人的尊敬，同时也表现黑发人的谦逊。敏感多思的华万里对生活充满了顿悟思辨，这中间包含中国传统哲学的禅宗思想。