书城文化法国精神
1292000000009

第9章 没有幽默的地方,生活无法忍受

当一个情人要比做一个丈夫容易。正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。

--巴尔扎克

法国喜剧片《春色海滩》剧照,幽默风趣、爱笑乐观是法国人的写照。

)第一节 我含泪而笑

没有幽默的地方,生活无法忍受

法国有这么一句谚语:没有幽默的地方,生活无法忍受。幽默是法国人的天性,更是一种生活态度,它源于伊壁鸠鲁信徒那种大大咧咧、乐天知命的性子,想得开,看得开,凡事总存一份轻松一份从容,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”、“有花堪折直须折,莫待无花空折枝”,即便遭逢不幸,困苦万端,也往往要咧嘴苦笑以对,甚或自嘲一番,正所谓黄连树下赋瑶琴--苦中做乐是也。法式幽默的精髓,也正在乎此。

千万别说他不幽默

法国人对幽默这个词非常敏感。你可以说一个法国人不帅,你也可以直截了当地说他没有文化,你甚至可以拿他的配偶开玩笑,但有一件事情你不能做,那就是说他不够幽默。说一个法国人不幽默就像是说一个德国人不守时或者一个中国人不体面。

我含泪而笑

1457年,逃亡中的诗人维庸途经布卢瓦,为了结交高贵的奥尔良的查理,诗人欣然赋诗:

我含泪而笑,绝望地等个没完;

我失望之极,才会越来越勇敢;

我欢欣喜悦,却感到兴趣全无;

我体魄强健,却既无力,又无权,

我处处受欢迎,又被人人厌恶……

“我含泪而笑”,这脍炙人口的诗句不胫而走,后人遂以此为诗人最好的自我写照,实际上,这种豁达的人生态度,又何尝不是法兰西民族的真实写照呢?人生而有知,长而有识,发而有感,生活的道路上有阳光、雨露、欢笑,也充满了种种难以预料的挫折、艰辛、苦楚,面对人生这杯兼有千般味道的鸡尾酒,细细品尝起来殊为不易,也许,免不了要揾泪而咽,却又于百感交集间释然一笑,这需要怎样的勇气和乐观呀,又是怎样令人赞赏的生活态度呀?

知道澳大利亚是由什么人组成的吗

滔滔不绝的法国人常使听者筋疲力尽,自己却毫无倦容。饭桌上他们有话题则谈,没话题会编故事,有的故事还很幽默。有一次吃饭时法国人神秘兮兮地问一位中国人:“知道澳大利亚是由什么人组成的吗?”对方答曰不知后,此位老兄很严肃地说:“如果追宗问祖的话,澳大利亚只有两种人,一种人是几百年前流放罪犯的子孙,另一种是看押罪犯的看守的后代。”闻者无不大笑。

比利时人如何安灯泡

有一次聚餐,法国人拿他的邻居比利时人开涮。他们说比利时人很死板,因为比利时人安螺口灯泡时,手不转人转,不会用手拧,只好让人像螺旋式的转动,把灯泡拧上去。

你有没有见过她不化妆的样子

面对一对刚进入恋爱关系的恋人,法国人常常会对其进行“报复”,因为他们打破了原有的社交圈子。报复的方式便是竭力挖苦:“你是认真的吗?你有没有见过她不化妆的样子?”或者,“说不定,他的前16任女朋友知道你不知道的事情!”

《信息的木偶》

法国人最爱看的一个电视节目就是法国收费电视台海峡公司有线频道播出的木偶剧《信息的木偶》。在该剧中,各个党派的政客都经常会被嘲笑讥讽一番。法国的政客们穿上了泡沫橡皮外衣,被刻画成一个个官气十足的小木偶,垂涎权势的小丑,恶毒的幕后黑手。该剧的作者甚至连死去的人都不放过。剧中有一集关于密特朗的故事:他的灵魂就像《魔法师》中的邪恶幽灵,整夜游荡在爱丽舍宫,弄得他的继任者就如同生活在人间地狱。他搓着手,嘿嘿发笑:“不错!我死了也要弄得这头蠢驴不得好活。”这时希拉克正在刮胡子,镜子上出现了血红的大字“蠢驴”。

有趣的姓氏

世界上最早使用姓氏的国家之一当属中国,至今约有5000年的历史了。相比之下,西方姓氏的变迁和使用要晚很多。在法国,大约到11世纪,人们才有了一个洗礼时用的名字。12世纪,随着人口的膨胀,有了人群聚集的地方,又出现了市镇,人们不得不开始用绰号来区别你我,以避免搞混。后来,有绰号的人又把绰号传给他们的子孙,这便是法国甚至很多西方姓氏的起源。对于不了解法国姓氏文化的人来说,姓名只是一个符号,比如启蒙思想家卢梭,可谓尽人皆知,但你恐怕不知道“卢梭”这个姓的意思是“红头发”,因为他的祖先很可能是长着红头发的人。其实,法国人还有些姓氏更让人忍俊不禁。比如“埃布尔”的意思是“呼吸”,“伯纳德”意思则是“像熊一样勇敢”。记者曾听说过一个人的姓氏,翻译过来竟然是“屁股”的意思!其实,法国人的姓无论多么怪都是有讲究的。细究起来,大概有几种来源。一是由从事的职业而来,这也是法国姓氏的一个主要来源。比如“邦尼特”是指“制造无边女帽的人”,据说这个姓氏的家族最早的职业就是制造女式礼帽,叫起来也颇为体面。还有一个著名的姓是“布朗热”,家里最早是做面包或者开面包店的。尴尬的姓氏当然也有,比如“波比勒”的意思竟是“垃圾桶”。据考证,他们的祖先是第一个造垃圾桶的人,所以就这么传了下来,后代只好跟着委屈一下。

)第二节 上菜与官职

生活才开始呢

有一次,戴高乐对菲立普引用了一段打油诗:“当我到100岁的时候,上帝召唤我:‘来吧,来吧!’我回答说:‘不急不急,生活才开始呢。’”

顶人歌

齐达内在世界杯决赛的加时赛结束前10分钟头撞马特拉奇胸部,之后被红牌罚下。齐达内因此失去罚点球的机会,这直接导致意大利队占据比赛优势。这一事件发生后,一首名叫《顶人》的搞笑歌风靡法国。法国人的幽默可见一斑。

上菜与官职

法国饮酒习惯倒很民主,不论什么情况总是先为客人和女人倒酒,不像我们中国人,先挑官大的或年长的。法国人知道中国人倒酒的这个习惯,突然问道:“那你们是否在上菜的时候也按官的大小来安排菜量?”众人皆为之绝倒。

难道凳子下有小挂件吗

一位中国留学生第一次去法国人家里作客,席间主人那不满3岁的小女孩忽然问:“爸爸,桌子是男孩还是女孩?”主人耐心地对3岁的女儿解释:“桌子是女孩,你坐的椅子也是女孩,可是那边的凳子是男孩哟”。然后主人转过来对中国留学生说:“你可别问我为什么!”法国人对于阴阳有别其实也无可奈何,法国人中间流传着一个拿“阴性”、“阳性”开涮的幽默段子,这个段子是以男人的口气写的,其中第一句是:“说起来法语还真奇怪:为什么我们把凳子看成阳性,而椅子是阴性?难道说凳子下有什么我们没看清楚的小挂件吗?”

您好眼力

法语中“苍蝇”这个词属阴性,同属不齿于人类的蚊子却被归为阳性。有个段子,说一位法国女主人忽然发现一只苍蝇在客厅里飞来飞去,赶紧大惊小怪地叫非洲佣人出来打苍蝇。那非洲男佣没有什么文化,进门就问“‘他’在哪儿?”女主人一边回答佣人的问题,一边一本正经地纠正佣人用词不当,“‘她’在哪儿?她在那儿!”佣人听了主人的话,睁大眼睛崇敬地对主人说:“您好眼力!”

一封啼笑皆非的家信

下面是一位刚上大学的法国男生写给父母的一封信:

亲爱的爸妈:

入学已经三个月,拖到今天才写信,我很于心不忍。现在向你们报告一下近况。不过,在继续读我的信之前,请你们二老先坐下,如果你们是站着的话。

我其实过得挺好的。我入学不久因宿舍楼失火从窗户跳下而引起的骨折和脑震荡已经基本痊愈。我总共在医院只住了两周,一度失明的眼睛现在也能看见东西了。此外,剧烈的头疼最多一周才会发作一次。

值得庆幸的是,当我从窗户跳下的时候,对面小店里的一个素不相识的收款小姐立即通知了救护人员,并送我到医院抢救。出院后她又热情地把我接到自己家里住。其实她的家很简陋,只不过是地下室的一个没有窗户的单间,虽然两个人住挤了一点,但是我们过得很愉快。虽然这个女孩比我的年龄要大一倍,但我们还是堕入了爱河。我们决定结婚。虽然结婚日期还没有定下来,但是一定要在她的大肚子让别人看出来之前吧。

不错,爸、妈,不久以后我也要当爹了。我很理解你们二老急于当祖父祖母的心情,相信你们对待小孙子的爱一定不亚于我小的时候你们给予我的爱,你们更会喜欢你们的儿媳。虽然说她没有念过几天书,但她很有才能和抱负。虽然说她的宗教信仰与我们不同,我还记得你们总是教导我要容忍和承受。我还知道你们决不会在意她的肤色看上去比我们要深一些。

我敢肯定你们一定会像我一样爱她的。再说她的年龄和你们二老相仿,你们一定会处得很融洽并且玩得开心。对了,我还忘记告诉你们了:她的父母也是非常好的人。她父亲是个有名的雇佣军枪手,在非洲一个部落里执行任务的时候认识了她的母亲。

现在我的汇报已经接近尾声,我想告诉你们,其实我的宿舍根本没有失火,我也没有骨折和脑震荡,我没有去住院,没有订婚,我的生活更没有黑皮肤的女人。只是我的物理考了5分,数学8分,生物13分,我想帮助你们理解事情的相对性。

拥抱你们。

我遵守了诺言,但他没有

J.科佩,法国著名诗人,1884年被选为法兰西院士。有一次,一位不大有名的作家的妻子跑来找科佩,请他在法兰西学院选举院士时帮他丈夫一次忙,她说:“只要有你一票,他一定会被选上的。如果选不上,他一定会去寻短见的。”科佩答应照顾她的要求,投了她丈夫一票。但此人并未选上。几个月后,法兰西学院要补充一个缺额了。那位太太又来找科佩,请他再鼎力相助。“呵,不,”科佩回答说,“我遵守了自己的诺言,但他却没有遵守。因此,我不好再覆行义务了。”

法国人的墓志铭

法国人的墓志铭充满幽默,比如:

一个风流鬼的墓志铭:“睡在这儿的是亨利,一个巴黎老病号的怨言,我说过我病了,可你们偏不信。现在……”

一个无神论者的墓志铭:“躺在这里的是一个无神论者,他已经穿戴整齐,可是不知道该去哪里。”

一个可能是冤死者的墓志铭:“吊错了人!”

一个留恋人生的人的墓志铭:“我早就料到会有这一天,只是没有想到来得这么快!”

一个饶舌者的墓志铭:“躺在这里的是戴安那,她的死都是因为香蕉惹的祸。罪大恶极的并不是香蕉本身,香蕉皮才是使她躺在这儿的原因。”

一个生性快乐的女郎的墓志铭:“我这辈子喜欢许多男人,爱喝酒,爱和英俊的男子消磨美好时光,但是,保罗,我的丈夫,只要你活一天,你就只能想着我,因为你再也找不到像我这样的好老婆。”

一个屠夫的墓志铭:“我杀了很多猪,吃了太多的肉。也许是肉害了我,43岁就躺下了。”

一个交通事故遇难者的墓志铭:“该死的计程车,它在全城都找不到停车位,却把我家的门当停车场,我只好撞上它了!”

)第三节 当一个情人要比做一个丈夫容易

略施小计

法国寓言家拉封丹每天早晨习惯食用一个马铃薯。有一天,他把一个太烫的马铃薯放在饭厅的壁炉上凉一凉,随后就离开了房间。可是,等他回来时,那个马铃薯不见了。有个佣人曾经在饭厅里走过,拉封丹猜到了发生了什么事。于是,他叫喊起来:“啊!我的上帝,谁吃了我放在壁炉上的那个马铃薯?”“不是我。”佣人回答说。“那再好不过了。”“为什么这样说?”“因为我在马铃薯里放了一点砒霜,是为了毒死老鼠的!”“啊,我的上帝!砒霜……我中毒了!”“放心吧,孩子,这是我略施小计,为的是想知道事情的真相。”

当一个情人要比做一个丈夫容易

法国大文豪巴尔扎克年轻时一直没有结婚。33岁那年,他收到一封从乌克兰寄来的署名为“陌生人”的信,后来他打听到,此信出于伯爵夫人埃韦利娜·韩斯卡之手,从那时起,他们的恋情渐趋浓烈并延续了17年。尽管伯爵本人在1841年去世,韩斯卡夫人直到巴尔扎克离世前5个月才与他正式结婚。不知是解释他选择生活方式的原因还是出于幽默,巴尔扎克曾说了这样一句妙语:“当一个情人要比做一个丈夫容易。正如整天卖弄机警要比偶尔说一句应景的妙语困难得多。”

你一样也沾不到边儿

安妮·斯塔尔夫人,法国作家,她热衷于社会活动,还有能说会道的口才。有一次参加一位政治家举办的晚宴,她与漂亮的雷卡米尔夫人正好坐在一个年轻的纨绔公子的两旁。整个晚上,这位公子都兴奋异常,并得意地对人说:“现在我正处于智慧和美貌之间。”“的确不错,但你一样也沾不到边儿。”斯塔尔夫人斜着眼说。

因为他对你的忠诚

路易十四生气地质问一个他宠爱的贵族夫人:“你为什么要和我所有的臣子睡觉?”

“因为他们都有自己的优点。”

“某某大臣有什么优点?”

“因为他的腿很美。”

“那某某大臣呢?”

“他的性格很温柔。”

“那某某大臣呢,他那么丑陋,又很暴躁,你到底看中他哪一点?”

“回陛下,因为他对你的忠诚。”

无论是天堂还是地狱,都有一些我的亲朋好友在那儿

一天,法国文学家、艺术家简·科克特参加一个有不少熟人在场的交谈会。中途有个人提到了有关天堂和地狱的话题,并请科克特发表自己的高见。科克特彬彬有礼地拒绝道:“请原谅,我不能谈论这些问题,因为无论是天堂还是地狱,都有一些我的亲朋好友在那儿。”

这件事本身对我的惩罚还不够吗

据说有一次,法国哲学家伏尔泰恰在英国旅行,被抓了起来并送上绞架台。一发千钧之际,他的英国朋友赶来,大叫着:“他是学者,不参与政治,不能把他处死。”

“但他是法国人,是法国人就该死!”英国人群情激愤地吼着。这时候,伏尔泰举起双手,说:“能不能让我这个要死的人说几句真心话?”人声喧嚷的场面静下来。伏尔泰面对众人首先深鞠一躬,继而开口:“各位英国朋友!你们要惩罚我,只因为我是法国人。但是请诸位想一想,我生为法国人,却不能生为高贵的英国人,这件事本身,对我的惩罚还不够吗?”

听罢伏尔泰的哀求,在场的英国人都得意地笑了起来。伏尔泰居然被释放了。

你的家族到人猿为止

有一次,一位银行家问法国著名作家大仲马:“听说,你有四分之一的黑人血统,是不是?”“我想是这样。”大仲马说。“那令尊呢?”“一半黑人血统。”“令祖呢?”“全黑。”大仲马答道。“请问,令曾祖呢?”银行家打破沙锅问到底。“人猿。”大仲马一本正经地说。“阁下可是开玩笑?这怎么可能!”“真的,是人猿。”大仲马怡然说,“我的家族从人猿开始,而你的家族到人猿为止。”

)第四节 你也有休假的权利

不,是那位先生弄错了

大仲马为人慷慨,即使破了产,仍然厌恶吝啬。有一天,从旅馆出来,大仲马看见一个百万富翁正给存衣处的管衣人一个50生丁的硬币。作家涨红了脸,递给管衣人一张100法郎的纸钞。“对不起,先生,我想您弄错了!”管衣人将钱又递了回来。“我的朋友,不,”大仲马说道,“是那位先生弄错了。”他指了指那个百万富翁。

遗憾的事发生了

大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执,两人誓不两立,并同意用决斗来解决问题。同他俩坚定地各执己见一样,他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下,他们决定抽签,输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。他手里拿着枪,神情严肃地走进另一房间里,随手关上了门。在场的同伴们在焦虑中等待着那一声枪响,等了好一会儿,枪声响了。对手和同伴向房间跑去,只见大仲马手里拿着冒烟的枪,失望地对来人说:“先生们,最遗憾的事发生了--我没有打中。”

所有统计数字都是撒谎

大仲马的作品多曲折感人,而大仲马又多私生子,所以,取笑讥讽他的人,往往把他的作品比作他的私生子。最使他头痛的是巴黎统计学会的秘书长李昂纳,这人是大仲马的朋友,每次举统计数字的例子,总是说大仲马的情妇和私生子有多少。有一年该统计学会开年会,大仲马估计李昂纳又要大放厥词,说他的坏话了。于是他请求参加年会,获得了批准。果然不出大仲马所料,李昂纳又举他的情妇和私生子的例子。李昂纳报告完毕,请大仲马致词,一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马,这次却破例登台说:“所有统计数字都是撒谎的,包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。

想不到他至今还没有睡醒

友人约小仲马同去看戏,演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。只有小仲马反转身来,面向观众,嘴里还不停地嘟噜着:“一个,两个,三个……”“亲爱的,您这是在干什么?”友人问。“您的剧本正在上演,我在算算看,有几个人正在打磕睡,”小仲马答。不久,小仲马的《茶花女》公演了,两人又一同去观看。这次,那个朋友也不停地回头寻找打磕睡的人,找来找去,居然也被他找到了一个。“亲爱的,您的《茶花女》的观众不是也有打磕睡的吗?”小仲马朝他朋友指的地方望了一下,一本正经他说:“怎么,你不认识这个人吗?他正是上次看您的戏时睡着的人,想不到他至今还没有睡醒。”

你也有休假的权利

法国生理学家贝尔纳脾气不好,可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气,每天在某一时间就守在贝尔纳的门口,每次都能如愿以偿。贝尔纳实在受不了,可又无法拒绝施舍。终于有一天,贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币,而是一张大票面的钞票,老乞丐惊喜得不敢相信。贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里,对他说:“我明天去诺曼底,要在那儿耽搁两个月,这钱是预付给你两个月用的,你也有休假的权利。”

这样我才听不见别人的骂声

乔治·费多是法国著名的戏剧家,他成功地创作了许多滑稽剧,《马克西姆家的姑娘》曾轰动一时,但在他刚开始创作时也曾受了观众不少的冷遇。在一个瞥脚的首场演出的晚上,费多混在观众当中,同他们一起喝倒彩。“你是发疯了吧!”一个找到他的朋友拉住他说。“这样我才听不见别人的骂声,”他解释说,“也不会太伤心。”

把斗赢的那只给我送来

有一次乔治·费多在饭店里用餐,女招待员送来一只缺了腿的龙虾,他毫不掩饰地表示自己的不快。招待员解释说,蓄养池里的龙虾有时会互相咬斗,被打败了的往往会变成残肢少腿的。“那好,请把这只端走,”费多吩咐道,“把斗赢的那只给我送来。”

)第五节 您能给我出示上帝的诏书吗

我发现自己极大地受到词典的限制

马塞尔·埃梅是20世纪法国最著名的文学家之一。有一天,一名记者对埃梅抱怨说,现代社会阻碍了人类的自由发展。“我不同意你这种说法,”埃梅温和地说,“我觉得我是完全自由的。”“但是,毫无疑问,你得承认你的自由受到限制。”“这倒是的,”埃梅答道,“我不时发现我极大地受到词典的限制。”

你会救谁

佩里戈尔是法国近代史上的著名政治家。在一次聚会上,他坐在斯梯尔夫人和出名的美人雷卡米埃夫人中间,他的注意力明显地被后者的美貌吸引了。斯梯尔夫人不甘寂寞,打断他们的谈话说道:“佩里戈尔先生,如果你、我和雷卡米尔夫人同坐在一条船上,船失事了,而你只能救一个人上岸,那么你救谁呢?”佩里戈尔朝她深深一躬,回答说:“夫人,您无所不知,所以当然肯定知道怎么游泳。”

只有一件事情使你感兴趣

1958年5月31日,法国政府领导人由于对阿尔及利亚危机犹豫不决、无能为力,于是同意让戴高乐再度出山,并给予他所需要的“特殊”权力。

在巴黎离香榭丽舍大街不远的小旅馆里,除共产党之外的所有政党的领导人一个接一个地会见了这位将军。尽管大家知道戴高乐认为各种各样的政党是产生法国许多问题的根源,大多数领导人向他保证,如果明天他被授予总理职务,他们一定支持他。

政治家、社会党人弗朗索瓦·密特朗担心戴高乐会成为一个独裁者,因此不支持他。密特朗对戴高乐说:“并不是因为我不承认你的权力,也不是因为我不相信你的雄心壮志。但是总统有许多可以超越的权力,即使你不滥用这些权力,但是你死了之后,我们怎么能保证你的继承人不滥用这些权力呢?”

戴高乐历来是巧妙地反驳别人的专家。他回答道:“归根到底,密特朗先生,就只有一件事情使你感兴趣,那就是我的死。的确,我总会死的,不过你还不能马上叫我去死。”

您能给我出示上帝的诏书吗

教会人士心怀鬼胎,想利用伏尔泰的威望抬高自己的身价,因此趁伏尔泰病笃之机,企图从中捞点油水。一天,一个神甫鬼鬼祟祟地窜入伏尔泰的病房,要求伏尔泰作临终忏悔。伏尔泰虽然不是无神论者,而是自然神论者,但他一贯与教会势不两立。他深知这位神甫的来意,毫不客气地把他打发走了。没过几天,又有一位叫莫雷的修道院长重演故伎。伏尔泰一见他进来,便问:“神甫,您从何处来?”

“啊,先生,我从上帝那里来!”

“真的?您能给我出示上帝的诏书吗?”

更明智的办法是裁掉朝廷里半数的蠢驴

1715年,法国国王路易十四驾崩,新王尚幼,奥莱昂大公摄政。那时社会上流传着许多讽刺摄政王的笑话,因为伏尔泰的名声太大,这些笑话很多都被安在了伏尔泰的头上。其中有一些可能确实出自他那颗当世最聪明的大脑。比如,因为国库空虚,摄政王为节约开支卖掉了自己马厩里半数的马匹。伏尔泰就嘲笑说,更明智的办法是裁掉朝廷里半数的蠢驴。一时成为巴黎沙龙里的趣谈。

普鲁士宫中多了一个疯子,法兰西宫中少了一个疯子

普鲁士国王腓特烈二世邀请伏尔泰前往他的宫廷,伏尔泰去向法国国王路易十五辞行,希望国王能表现出挽留的意思。但路易十五根本不睬,并且在伏尔泰走后,说:“这不过是普鲁士宫中多了一个疯子,法兰西宫中少了一个疯子罢了。”

除了有贵族名字就什么也不是的罗昂

某一天,当伏尔泰正在沙龙里对一群贵夫人高谈阔论时,一位叫罗昂的贵族打断他:“你,就是那个除了吹牛什么也不是的伏尔泰么?”伏尔泰当然反唇相讥:“你,就是那个除了有贵族名字就什么也不是的罗昂么?”

法国雕塑家罗丹的作品《思想者》。原为《地狱之门》组塑的一部分,后翻铸成铜像。《地狱之门》取材于但丁的《神曲》。“思想者”是罗丹用以象征但丁的形象,塑造了一个强有力的劳动男子:这个巨人弯着腰,屈着膝,右手托着下颌,默视下面发生的悲剧;他那深沉的目光以及拳头触及嘴唇的姿态,表现出一种极度痛苦的心情;他渴望沉入“绝对”的冥想,努力把那强壮的身体抽缩、弯压成一团;他的肌肉非常紧张,不但在全神贯注地思考,而且沉浸在苦恼之中;他同情、爱惜人类,因而不能对那些犯罪的人下最后的判决,所以他怀着极其矛盾的心情,在那深刻的沉思中,体现了伟大诗人但丁内心的苦闷。