前言
身体在听从心灵指引的时候是最轻快的，如果你想得太多，你的步子也就会变得沉重。
领带与西装，都是一百多年前传入中国的东西。作为西方文明的代表，它们被中国人顶礼膜拜，在一段漫长的岁月里，西装和领带将黄皮肤与蛮荒的世界隔绝，至少中国人这么以为。可是签证官一个翻起的眼神，就足以撕下这层脆弱的文明外衣，露出我们卑微的躯体。
“要被尊重！”我反复对自己说，这是人生的一条底线，如果连这条底线都没有了，那人和行尸走肉也没有多大的分别。
我永远要做让别人瞧得起的事情，这也是一种潜意识的反抗。就像摔跤一样，如果你不反抗，那么你永远被人压在身子底下，如果你使出劲儿来，那么在身下的就会是别人。
中国人一定要强。这也是签证官用他的眼神告诉我的。只有自己强大起来才不用看别人的脸色，你可以想去哪儿就去哪儿。
1.爱上抽象
上个世纪80年代中期，我离开家乡到了济南。
小时候身体的孱弱却成就了我的学业，大学读下来，我的画风也渐渐形成，对于印象派作品的偏爱，让我的画也偏抽象风格，所以自诩为“画抽象的”。后来环球途中盯着海面出神的时候，我就会想到莫奈的《日出》，透纳的《暴风雨》、《海上日出》，混沌一片的大海，也许是印象派大师们的天堂。
到济南读大学之前，我总想着毕业就回老家去，尽管连年开采，资源耗尽，矿上比过去冷清许多，但那始终是我的窝，毕业回家就娶个媳妇儿，种点地。可是拿到大学毕业证书的时候，我已经没有这样的想法了。
倒不是城市的浮光掠影吸引了我，在大学期间，无数油画大师成了我的榜样和偶像，透纳的精心动魄，梵高的异想天开，高更的自由浪漫，莫奈的敏锐含混，都让我着迷。我不能回到原来那种生活中去，我需要再次鼓起勇气，去过一种全新的生活，一种我的父辈和兄长们都从来没有体验过，甚至连想都不敢想的生活。
这种生活就叫做艺术。当我开始真正地接触各个流派的绘画，尤其是抽象派的艺术作品时，我就有了一种醍醐灌顶的感觉，豁然开朗。抽象艺术并不追求“形似”，甚至一切有形的东西都不是描绘的目标，反而那种生长于心田之中的狂野不羁的情绪，还有天马行空的想象，可以化成艺术家手中的画笔。
几年绘画学下来，我最喜欢的就是这种抽象艺术。在这种艺术的视野中，太阳不是太阳，而是熊熊燃烧的红色流焰；大海也不是大海，而是深邃辽远的浩荡思绪。当多少年后我扬着帆穿行在大风大浪之中时，每一股浪潮看上去都像一笔油彩，深蓝映耀着银白，墨绿混融着浅灰，在我看来，那已经不是海，而是天神在海上创作着他最新的油画，天神也是一个抽象派画家！
象牙塔里的艺术生涯，让我那本就属于艺术的心脏在激昂地跳动，我决定干一些循规蹈矩的学生不那么爱干的事情，比如在外面租房一个人住，离群独处，留起长发，走路散开步子，一脸不羁的表情，让普通人看着就产生上来揍两拳的冲动。
那是上个世纪的八十年代，正好流行摇滚乐，充满现代的激越之情，黑豹、唐朝等乐队无一不是皮衣皮裤，一头蓬松的长发，把房子租给我的房东也常常误以为我是玩地下音乐的。“小心点，搞不好就是个黑社会！”有几次我听见他小声地警告自己的老伴，我淡然一笑，咱玩艺术的心胸开阔，不跟一般人计较。
2.一个电话去了珠影
80年代总归是要过去，走出血气方刚的岁月，我踌躇满志地开始新一阶段的人生。我相信这会是属于我这样的人的时代，那种自信一直伴随我至今。
彼时的南方已经让人瞩目。广州、深圳等城市飞快地发展起来，很多在北京机关里的人也开始“下海”，到南方去捞金。也就是在那样一个万物勃发生机的时代，我接受了一份现在许多人看来会十分羡慕的工作——拍电影。
那时我刚刚大学毕业不久，有一天我接到一个电话，珠江电影制片厂打来的，问我有没有兴趣到制片厂去工作。天生的闯荡精神让我想也不想就答应了对方的要求，如果换作别人，回过神的时候可能还要想一想，千里迢迢到南方去会不会是一场赌博，但是我从来没有冒出过这样的念头，身体在听从心灵指引的时候是最轻快的，如果你想得太多，你的步子也就会变得沉重。别说后来做什么环球航行了，就是当时去南方的决定，也会被回老家的念头取代。
在大学里我们上过摄影课，讲怎么构图啊，颜色啊，跟画画本身差不多，先确定黄金分割线，剩下的就是移动机位、曝光，这是个技术活，对我来说都不难。而加入剧组最大的好处在于，我真刀真枪地玩了一回摄影，在团队协作中学到了不少东西。
1991年到1994年前后，我就这样在广东混着，不但捞到第一桶金，学到很多东西，也留下了许多有趣的回忆。
珠影厂里住着很多人，有小牌的演员，也有美工、道具师等等。有许多电影都在等着拍，靠厂子近，如果开工的话可以第一时间知道，方便。但生活条件就不可能那么好，没有舒适的房间，常常要和别人挤在一块。很快我就和厂里很多人混成了哥们，大家一起闯荡南方，都怀着一种理想主义的激情，虽然穷得叮当响，口袋里没有一毛钱，却每天幻想着一夜致富，成为大画家、大导演和大富翁。
电影是一个工业，却笼罩着艺术的光环。它在别人看来是一件非常奇妙的事情，是一个“梦工厂”，但在我看来其实和一个大集市没什么区别——各种不同工种的人凑合在一块儿就可以开机了。
没有电影要拍的时候，我们也和电视台合作。我跟广东电视台合作得比较多，帮他们拍点专题片。有时候是拍企业的专题片，有时候是拍人物的专题片，都不费吹灰之力。
开始是我跟几个人一块拍，我只负责扛胶片摄影机，拍完以后有专门的剪辑师来剪，剪辑师相当于半个导演，好的剪辑师就能把故事捋得特别好看。
我们的剪辑师剪片子的时候，我就在旁边围观，看着他在编辑器上熟练地操作，一小时、两小时、三小时……几百几千个零碎的镜头，慢慢变成了一个丰满、通顺的故事，我不得不佩服剪辑师的妙手生花。
“我们也是讲故事的人，导演讲第一遍，我们复述出来，还得让观众看得懂。”一位剪辑师跟我说过的话，我至今还记得。我也记得那句话：“剪辑干好了，就相当于一个好导演。”我从剪辑师那里偷了不少师，这也是后来我投身广告业一个重要的基础。
因为是学画的，厂里的海报也交给我来画。现在手绘的电影海报似乎已经不多见了，大部分是电脑制作出来的，但我仍然怀念那种手绘的感觉，有时候一幅好的手绘海报就是一个艺术品。
有一次，有一个巨幅海报无人问津，几个画海报的师傅都不愿意在3米高的海报上爬上爬下，怕万一掉下来一年工资都白交医院了。“这有什么好怕的。大老爷们出来干活，有什么危险不危险的。”我嘟囔了一句，接下这个活，搭着梯子、歪着脖子画了一个多星期。
现在回头来想，虽然电影并不像真正的梦幻，但那段在珠影厂生活的岁月，却让我恍若隔世。那一两年的时间里，我们这些小年轻与南方这些年轻的都市一起成长，看着身边的楼房不断长高，姑娘小伙的打扮一天天时髦，卖的东西也越来越五花八门、价格高昂，那是一段向上的岁月，让我过得非常舒服。我不太喜欢沉闷和压抑，喜欢在开阔的天地里自由呼吸。
3.广告生涯
拍电影是一件非常锻炼人的活儿，因为它是一个系统工程。前期我学会光影设置，后来又跟着剪辑师学习剪辑，一些名导演的示范，让我对监视器有了更多认识，很快我就开始单干。
经济突飞猛进的沿海地区，同样也是广告资源的富矿，那个年代，大批企业向南方涌来，带来巨额资金，其中就有不菲的广告费。许多广告公司如雨后春笋一般出现。我也在这时加入其中。
最开始我还需要和一些人合作，后来从“编剧”到“导演”，甚至“美工”，我一个人扛下来，并开始在外面接拍广告片。当时有一支非常有名的广告，一轮红日从东方升起，跃过一个山头，然后矫健男儿们迎着红日，脸庞上闪动着生命之光，广告音乐随之响起：“当太阳升起的时候，我们的爱天长地久……”对了，这就是当年家喻户晓的“太阳神”健康饮品的广告，而这句广告词就是我想的。
为了这两句词，我把自己关在房间里琢磨了一个晚上，几包烟抽下来，烟雾缭绕里发现东方泛白，然后阳光喷薄而出。我揉揉酸痛的眼睛，忽然有些感动，记得小时候被别人欺负时，每次望望天上的太阳，我就有继续前进的勇气，我的灵感顿时喷涌而出，马上拿起笔写下这两句歌词，旋律随之产生。再照镜子，眼睛里已经布满血丝。
这首广告歌成就了这支广告，而“太阳神”的产品也随着这支广告进入千家万户。那年头，喝着“太阳神”憧憬健康幸福生活的城里人真不在少数，希望喝着“太阳神”提高考试成绩的学生就更多了。广告没放多久，街头巷尾就有孩子们在唱这两句了，俨然成了新的歌谣。后来才跟着有了那些至今都在被套用的广告词——“今天你喝了没有”、“三分治七分养”。
我现在还为这个广告自鸣得意，我觉得红日初升的感觉，其实是我自己个性的体现。当我听到“太阳神”这个品牌的时候，就会想起阿波罗，眼前就会浮现一个雄健的男人形象，这也是这支广告创意的缘起。
前两年，一家报社的记者采访我航海的事情，提到这段广告生涯，说起“太阳神”他的眼中直放光：“这支广告是您拍的呀，我就是看着这支广告喝的太阳神，现在我还能哼这一段呢！”于是我们俩一起哼起来。这位记者30岁，我能想象他当年把细细的吸管扎进“太阳神”的小玻璃瓶，一边吸着，一边在台灯下埋头做作业的场景。
那时候的广告市场还有很多不成熟的地方，有时候做广告就变成哭笑不得的事情。记得那是为刚刚立足的汇源果汁品牌做广告——现在这个果汁在大小超市随处可见，而且据说已经被国际品牌收购，但那时还是一个需要砸大笔钱打响品牌的小厂。
为了拍这个片子，我带着十来个兄弟跑到临沂山脉取景，用了几天几夜，吃吃喝喝都归我管。厂家那边跟我接洽的是一个山东老乡，一顿饭下来，我没有要预付款，而是直接扛起胶片摄影机干了起来，结果片子拍出来后，对方却拿不出广告费。
这可把我害惨了。到了该结账的日子，看着兄弟们一个个埋怨的眼神，我恨不得找个地缝钻进去。更哭笑不得的是，老家后来来电话说，厂家送来了整整两车果汁，箱子堆起来像小山一样，这样就算是结了账，可我总不能拿饮料当兄弟们的工钱吧？
我还曾给黑力士啤酒拍过广告片，被主演放了鸽子，却让我自己火了一把。
广告的创意是这样的：在视野开阔的海边码头，有一个阳光男孩，远远地拿着一罐啤酒走来，边走边喝。这时，两位美女从面前飘然而过，阳光男孩的视线被吸引，由于追看美女，没留神脚下，一脚踏空掉进了海里，激起浪花阵阵。当他上半身从水面冲出来时，高高举起啤酒对镜头来了句：“黑力士啤酒，男人的至尊！”
这个广告我选在青岛拍摄，提前好几天就把场地租好，灯光、道具、临时演员各就各位，就等着主演的小伙子一个趔趄掉进海里。可小伙子来到水边，先用手在水里试试温度，然后摇摇头：“导演，这水太凉了，我不能往里面跳，您另请高明吧！”
在场所有人都傻了。所有道具都为他准备好，花了大把的时间和金钱，不可能再因为他临时“放鸽子”重来一遍，那意味着这支广告要花上双倍的钱，甚至可能赔本。我强忍心里的火气，在现场临时拉人。“少了他我这广告就不拍了？换人！”
现场有五六十个临时演员，可能够下水的居然一个都没有，要不就是形象太差，要不就是水性太。时间一分一秒地过去，我只好自己站起来，把摄影机交给摄影助理：“我来！”
在大家惊异的目光里，化妆师开始给我化妆，还好一直在坚持锻炼，我的身材不至于太愧对观众，长相也过得去。当时只是憋着一肚子火，同时也想给在场的兄弟们加油打气，并没有多想，我就这样在镜头前一头扎进了水里，甚至都忘记了自己其实也不怎么会游泳。一股凉气瞬间刺进了我的骨头里，吓，水还真冷！
等我把脑袋从水里伸出来的时候，我看见摄影助理冲我竖起大拇指。“简直盖了帽了，您完全可以把这演员的活儿也接过去了。”他调侃道。我接了一句：“我他娘的容易吗！”
这支啤酒广告播出后，客户很满意，好几个朋友也给我打来电话，都是开玩笑的口气：“翟墨，没喝成啤酒肚嘛！别干导演了，你往镜头前一站，要迷倒很多大姑娘小媳妇呢！”我大笑他们“扯淡”，但暗地里还是觉得这一跳很值，好歹让广告火了一把。
我不敢说我是国内第一位用胶片拍广告片的人，但我绝对是国内第一批用胶片拍广告的人，我们这拨儿用胶片拍广告的人，都得是有经验有水平的，曝光多少，什么样的角度，那都得实打实的经验，也是当时尺子一点点量出来的，现在有些拿着个数码机往那一杵就开始拍广告的人，在我们眼里，真的是不算什么的。
也正是这一段广告生涯，为后来我的航海加了不少分。因为会摄影摄像，中央电视台才相信我能够完成他们的拍摄任务，最终与我联手出发。
4.回山沟画画去
1994年的时候，我在山东老家的父亲母亲，每个月能拿到几百元的工资，而在广州，平均工资差不多是一千多，但我拍一个广告就可以挣上几万或几十万不等。回老家的时候我可以称得上衣锦还乡，在乡亲们眼里，我不再是那个瘦弱的“小病猫”，是个大能人了，还有人问我：“你在广州官当得挺大的吧？”弄得我哭笑不得。
但我依然没有走出童年那种压抑的心情。回到老家，看着熟悉的一草一木，我总是想起当年被人看不起的日子。别看我现在1.83米的个头，别人都形容我“虎背熊腰”，其实我比谁都了解自己，身体是长厚实了，可我的自信没有厚实起来，除了有钱，我还没有证据可以证明自己的强大，而钱财实乃身外之物。