三十年代的汉口法租界，有一个不大不小的里弄，叫昌年里。这里地处繁华，却闹中取静。楚戏名角黎曼姝就幽居于此。
这天是黎曼姝的生日，恰逢天声戏院演出《蝴蝶杯》，楚戏班主老钱特地上门请她观看。曼姝曾是戏班子的当家花旦，人称黎美人。扮演《蝴蝶杯》里的胡凤莲曾迷倒过不少观众。汪局长就是她的铁杆戏迷。遇到高兴时，还让她唱上几句“蝴蝶杯传家宝千金难买，将美酒斟杯内彩蝶飞来……”然而这样的时日毕竟不多，曼姝也在闲散中慢慢淡去了一些念想。现在老钱亲自上门，又赶在这个日子，像是特为她庆贺似的，自然令她感动。
老钱向曼姝诉苦，说现在排一场戏真不容易，旦角青黄不接，像她黎美人那样的台缘，已经不可能了。言下之意是希望她再次登台。曼姝说两年没调嗓子，早唱不出来了。老钱只有苦笑。临走时，老钱又冷不丁地抖出沈三少爷回来的消息，曼姝一听，脸色陡然就白了。
“他在问你呢。”老钱脸上挂着隐晦的笑，“我就说……你也难，几头在逼，只有嫁了。”
曼姝的嘴角翕动了一下，还是闭住了口。老钱似乎也找不出适当的话安慰她，摇着头出了门。
送走了老钱，曼姝就回到藤椅上呆坐着。午后的阳光通过天井斜射到泛黄的墙壁上，也给她身上撒下些细碎的光。曼姝感到有些燥，平时她是不怕热的，这房子虽说旧，却也冬暖夏凉。现在她却有点受不住了，拿起芭蕉扇哗哗地扇着。这一来，心里的隐忧也跟着热气一起往外冒，在她头上打着旋。沈季昀回来了，这本是她盼望的，可她却做了汪局长的姨太太，他会怎么想她？心里忐忑着，就有些害怕见到他了。又觉得老钱今天来也不是偶然的，好长时间不排《蝴蝶杯》，怎么他一回来就演了呢？她开始犹豫不决，一时断不了是去的好，还是不去的好。
正愁眉不展时，黄妈抱着一撂晒过的衣服进来，又拿着一件一件地往柜子里挂，嘴上还在叨唠：“我说太太，买了这些衣报，就不见你穿过，倒是不怕生虫子。”曼姝以前唱戏时浓妆艳抹，现在清闲在家，倒是喜欢穿普通家常的衣服，觉得舒服自在。几件好一点的衣服总是挂着，也给黄妈多出点事，隔几时要拿出来见见太阳。瞧着黄妈正把那件冰蓝夹丝绸旗袍往里挂，就叫递过来。曼姝摊起旗袍看时，那银丝在花朵间熠熠闪动着，像是粼粼的湖光。她身段好，特别适合穿着旗袍。上次穿时，汪局长就瞧着赞不绝口。如果配上前日在茂记买的那双白色高跟鞋，效果可想而知。这下她的心思又勾起来了，不管怎样，人家亲自上门来请，她总得礼信到堂。何况她也想去听听戏，见见那些姐妹们哩。于是就起身穿戴起来。黄妈便问：“太太，你这是要出去呀？”曼姝也不吱声，直顾着梳妆打扮。黄妈还在唠叨：“姑爷要是来了，见你不在，又要说我了。”曼姝只得告诉她：“今天戏班子开演，老钱特地上门来请，我哪能不去呢？”黄妈拢了拢嘴，最后还是叹了口气。
曼姝在梳妆台前磨了一个多钟头，出门离开场不到二十分钟了。好在居住的里弄离天声戏院不远，坐上黄包车，不过几分钟就到了戏院门前。
从车上下来，挤挤攘攘地穿过那些叫卖零食的摊点，曼姝刚嘘了口气，却又站住了。只见一位头戴礼帽，穿灰色西装的男人站在戏院门口，正跟戏院老板说着话。那男人中等个子，和矮胖的戏院老板站在一起，就有点像一只鹤立在老母鸡身边的意思。他的五官不是很出色，但铺陈得恰到好处，浅浅的八字胡似乎是留洋的标记，配上那副散淡而温雅的表情，自有一种与众不同的风流气派。
我的天，真是他呀！曼姝暗暗叫道。她其实预感沈季昀会到场，几分企盼能见到他，但到他真的出现时，曼姝又感到惶惑，一时不知是进还是退，就在原地傻站着。
沈季昀显然也看到了她，他怔了怔，便笑着向她招手。胖老板回头一看，忙上前作揖：“哟，黎美人，怎么站着不动，非要我接您进去呀。”
曼姝便说：“哪里话，我既然来了，怎会不进去呢？”
沈季昀漫不经心地将一根雪茄叼在嘴里，眯着眼睛瞅着她走过来，等曼姝到了跟前，他便开了口：“曼姝，你倒是瘦了。”曼姝表情僵了一下，她精心打扮了半天，还是让他看出了破绽。便故作轻松道：“那不更精神吗？”沈季昀嘿嘿笑了两声：“那是，做太太的人，就不一样。”这话显然有几分的嘲弄。曼姝的脸色一下子变了，知道沈季昀对她嫁人耿耿于怀，但当着戏院老板的面刺激她，就有些过分。心想你怨恨我，可是你自己又好到哪里？便忍不住说：“我哪比得了沈三公子，飘洋过海做东洋人的女婿，那才是本事呢。”
季昀听了，夹着雪茄的手陡地一抖，嘴角扯动了一下，却没吱声。曼姝解了一口气，看他那副样子，又觉得不是滋味。调头往过道里走时，一男一女在前面挡着道，男的手持一份剧情介绍，正半文半白地念着：“……传说明朝嘉靖年间，两湖提督卢林之子卢世宽率家奴游龟山，强抢娃娃鱼，并纵犬狂咬毒打渔民胡彦。江夏县令田云山之子田玉川路见不平，为搭救胡彦失手打死卢世宽……”曼姝瞧是阿秀和潘老板一对，就拍了一下阿秀的肩膀。阿秀回头一看是她，便挽了过来，把老潘撇到了一边。
曼姝说：“今天是太阳往西边出了，舍得丢下生意出来看戏？”
阿秀说：“还不是老钱，剃了头赖账，拿戏票充抵。我本不想来，是老潘说我只会忙，要陪我来，我就只能依他了。”说完向后面的老潘盈盈一笑，满脸流溢着幸福。阿秀跟黎曼姝同岁，已是两个孩子的母亲了。阿秀十六岁从黄陂乡下来到潘记理发店做学徒，因聪明好学，十分讨潘老板的喜爱。患肺病的老板娘看出老潘的心思，眼见自己的病一天重似一日，便答应将阿秀收为外室。一年后，潘太太去世，阿秀便成了名副其实的老板娘。现在阿秀的手艺不仅成了潘记的活招牌，还是汉口不少名流的专职理发师。阿秀在曼姝唱戏那阵子就给她做头，天长日久，自然处得像朋友一般。有什么私房话，彼此也不忌讳。遇到心中不爽，曼姝就会上潘记去，让阿秀给她盘个发，顺便将烦心事也道给阿秀听一听。此时在戏院碰面，自然显得亲热。阿秀见曼姝神色有些异样，便悄悄问她：“你今天怎么来了？是不是他？”说着嘴角努了努外面。
曼姝说：“要知他来，我就不来了。”
阿秀捶了她一下说：“你骗别人，可骗不了我。这场戏就是他出钱搭的台，难说是他有心为你生日准备的。”曼姝听得吃惊，嘴上却说：“碰巧吧，人家现在是什么人。哪会记得我？”
说话间，已经进了戏场里。曼姝一坐下，那些老戏迷便围拢上来，少不得向她问长问短。有人就抱怨说，黎美人一离开，楚戏班子就没上过天声戏院，这次还多亏了沈三公子让他们饱眼福呢。曼姝听得一阵热，少不得替戏班子说些为难的话。见台上已经开演，便走到座位上看戏。这时，一旁的阿秀突然捅了捅她，又指了指背后。曼姝转头一看，那沈季昀就坐在一个不显眼的位置上，正往她这边瞅呢。两人一对眼，曼姝便觉一个火球掷过来，热得她的头一阵发晕。阿秀便在一边捂着嘴笑。周围有些观众对他们之间的那段故事早有所闻，见此情形，也都来了兴致，将注意力从台上转移到他们身上。曼姝见大家的眼睛都盯上了她，眼见这场戏是不能好生看下去了，正想着找个机会提前离开，后面突然响起了一阵骚动，原是戏院老板硬把沈三公子请到前排就坐，正好挨着阿秀夫妻。
曼姝见此情形，更心乱如麻。阿秀瞧着好笑，想是戏院老板故意使出的一招，让他俩不自在。便扭头跟沈季昀搭讪道：“三公子，出去了几年，也没怎么大变呀。”沈季昀回应道：“我是没变，可这个世界变得太快了，物是人非，我都不大认得了。”说完就朝曼姝睃了一眼。阿秀听了，也替曼姝难堪。看来沈三公子果真生着她的气呢。便找别的话说：“三公子在外很吃了些苦吧？”沈季昀顿了一下，答道：“苦是吃了不少，可回来一看，都是白吃了。”阿秀吐了一下舌头。知道任何一句话就像火星子，引得沈三公子的气焰蹿上来。心想这沈三公子出国了几年，虽说模样没什么变化，人却比先前更为古怪了。当着人的面，有一句无一句的，跟曼姝过不去，简直有点过分了。你受不了曼姝嫁人的事实，可是你又好在哪点呢？听说这次还带了个东洋女人回来，不也是背信弃义吗？阿秀是个直性子，有什么事可不像曼姝爱搁在心里。于是就故意将他的军：“三公子，这么好的戏，怎不把未婚妻也带来看看呀？”沈季昀一听这话，脸上果然有些不自在，含糊道：“她听不懂。”阿秀便哈哈一笑，又扭头凑到曼姝耳边说：“我看他是想着你会来，所以才不好意思带那女人出来呢。”
曼姝笑了一下，却不吱声。阿秀的话，也证实了她的感受。沈季昀对她的态度硬一点，说明还是在乎着她。他当然明白，这场《蝴蝶杯》只会唤起他和黎曼姝那段缠绵的记忆，他怎么可能把另一个女人夹在中间呢？
戏台上一阵锣鼓响，原是田玉川打死卢世宽后，为了躲避官兵的追赶，逃到江岸，此时正好遇见胡彦之女胡凤莲，将他安置在渔船上躲避，由此俩人患难生情……曼姝看到这一幕，自然将台上的田玉川换成了沈季昀，而她自己也就成了胡凤莲。这是她曾经的一个梦。此刻，这个梦又丝丝缕缕地飘浮在她的脑际，如戏台上的情景似的重现着。
曼姝和沈季昀是在五年前相识的。
记得那是个秋夜，下场回家的黎曼姝，在天声戏院门口被几个纨绔子弟绊住了。那些人把她围成一团，嬉皮笑脸地要她上车，说沈三少爷正在楼外楼等着黎美人呢。
曼姝听是沈三少爷，心里就吃了一惊。这沈三少爷她早有耳闻，便是汉口裕昌古玩店老板沈裕昌的三公子沈季昀，因其风流豪爽，很受一帮纨绔子弟们推崇，现已是租界一带小有名气的人物。但面前几位的做派，便让曼姝起了反感，想沈三少爷既然粘上了这些人，一定也好不到哪里去。她怎么能答应他们呢？但是她不去，这几位肯定不会放过她。情急之中，就谎称有件东西忘在戏院里了，便转身返回到戏院。
好在老钱还未走，听了她的话，不禁笑道：“你太多虑了，沈三可不是社会上的流氓地痞，人家规矩着呢。前排坐着的那位穿西装的，就是他呀。”听老钱这一说，曼姝也记起来了，确实有一个西装青年来看过戏。曼姝当时想，这么洋派的人物来看她的戏，可能是一时新鲜吧，就没太在意。可是下一场时，他还是来，目光灼灼地热望着她，把曼姝也看得心跳加快，可她哪里想到就是沈三少爷呢。
老钱却在叹息：“沈三少爷命苦啊，人家自幼没娘，被老子宠爱一点，便受到沈公馆其他人的嫉恨，兄长们总是暗地里挤兑他。与那些人混在一起，难说也是孤寂所致……”从老钱那还得知，沈三公子的母亲原就是她们这一行的。曼姝这才明白沈三公子来看戏的起因，竟是母亲的原故。但从他的眼神里，她还是觉出沈三公子是喜欢上自己了。曼姝由此喜忧参半。此时的她，在戏台上风光无限，下了台却是颠沛流离，孤苦寂寞。女戏子的年龄更迭得快，她已二十三岁了，那些小姐妹也巴望早点取代她的位置。她哪能不想到自己的归宿呢？可除了戏班子的几个兄弟，她就没有跟其他男人接触的机会。虽说有不少戏迷喜欢她，却不乏拈花惹草的轻薄之徒。她怎么能把这些人当作依靠呢？再者，她也见不得那些粗鄙恶俗的样子，对男方的外貌又很在意。出现像沈三公子这样风流倜傥的人物，她难免不会动心。可他既是富家子弟，今天这般行事，难说也跟那些世侩之流一样，看她年轻漂亮，把她当作一时消遣的玩物也是极有可能的。如此一想，她对这个人又大打了折扣。
老钱见她不情愿，只得出去跟那些人说黎美人今天不舒服，改日再赏光的话。好不容易把他们打发走，老钱这才陪她一起回家。路上却抱怨说：“人家好心邀请你，有什么架子可摆的？做戏子的不就是讨客人高兴？人家不来捧你的场，看你喝西北风去……”曼姝听不得戏子这两个字，从老钱口里说出来，她更觉得刺耳。心想你只顾自己赚钱，就不替我想想。我若被他害了，你还能拿我当摇钱树吗？心里一气，越发不想理沈三公子了。
过了两天，曼姝见沈三公子又出现在戏院里，她以为沈三公子还会来找她，戏演完了也不敢独自回家，硬是要两个姐妹陪着她才敢出来。可是几天过去，沈三公子并没有什么举动，她也渐渐地放下心来。认为沈三公子对她不过是一时热情，自己对他的判断没错，也就不去想他这个人了。
日子进入深秋的时候，戏班子在天声戏院的演出也接近了尾声。那天演完最后一场戏，黎曼姝在一片掌声中谢完幕，才疲惫地走进已摆满鲜花的化妆间里。刚一坐下，茶房又忙着送来一撂请柬，她看也不看，便丢到一边。她当然知道，那些请柬背后全是一双双如狼似虎的眼睛，他们总在跟着她，一天不得逞，是一天不会善罢甘休的。可自己的年龄一天天大了，她提心吊胆地躲过一次又一次的纠缠，难说哪一天身心俱疲时，会被他们骗了去。这一想，她又悲哀了半天。
不知几时，茶房悄悄站在她背后说：“黎美人，有二位在外面候着您呢。”她听了，没好气地问道：“谁呀？”茶房说：“一位是市府社会局的汪副局长，另一位是……沈三公子。”曼姝听得脑子一涨，那位汪局长不止一次地纠缠她，最近还派人到她家里，说只要曼姝愿意嫁给他，就将她乡下的两个兄弟安排来汉口做事。她的寡母正为儿子的生计发愁，听了这样的话，难免不会动心。但曼姝不点头，母亲也不敢轻易应允。汪局长看出曼姝的硬劲，越发刺激了他，还是一次次地来找曼姝，让她也有些烦了。因为躲避汪局长，无形之中对沈三公子的抵触就消融了不少。跟油头粉面、满口官腔的汪局长比较起来，曼姝无疑倾向于沈三公子。曼姝也想不到沈三公子还会等她。她觉得上次已经把沈三公子得罪了，他不会再理睬她了。他今天的举动，就像来救赎她似的，她自然有所感动。但是她又不能得罪了汪局长，毕竟戏子这碗饭不好吃。左右为难之际，她只得对茶房说：“你去跟他们说，我家有急事，兄弟正等着我回去。叫他们不要再等了。”茶房应声出去。她就在化妆间慢慢地卸妆。想他们就是不走，等得不耐烦了也会走的。过了一个小时，茶房打扫完场地，一看她还在那坐着。这下茶房着急了，黎美人不走，他就不能下班嘛。便谎说他们都走了。曼姝听了这话，才起身收拾东西。
走出大门，看外面果然没了人影，只有两辆黄包车候在马路口，她心里又不免几分空落。正要招手叫车夫过来，就听背后有人在叫她。回头一看，那沈三公子正站在戏院门口的台阶上，笑眯眯地看着她呢。