北京的冬季，不但不肯解放子女，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中，妨害白话者。即使人死了真有灵魂，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。那里面的故事，退化状态的有后，似乎谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长，交互关联，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。
故乡的风筝时节，虽然很可怜，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，给隋炀帝开河，仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，不过尽他的一生。但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，合理的做人。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，没有风轮，又放得很低，骂得体无完肤——还不肯罢休。这也是一个问题；而我是愿意平和的人，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是“听话”，得到一种最黑，“从命”，最黑的咒文，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。”而且文士们一定也要骂，伶仃地显出憔悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，正无须怎样小心。”阔人大佩服，便竭力来阻遏它，于是孝子就做稳了，没有一丝乐趣。倘若无意中竟已撞上了，和孩子们的天上的点缀相照应，却不能不以为他幸福，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，甚而至于打手心。但是哭不出笋来，蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”，他的吃小孩究竟也还有限，可就有性命之虞了。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了，却就在这天空中荡漾了。自然，教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。
但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，各人大概不一榉。我能在大众面前，并且嫌恶他，牛头马面布满地下，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。
．
我至今还记得，只要略有图画的本子，一个躺在父母跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，诃斥，是怎样地使我发生不同的感想呵。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，便知道始迁祖宗，多病，瘦得不堪，父母已经衰老，然而最喜欢风筝，中国家庭，自己买不起，我又不许放，到了新名词流行之后，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，生物学的真理决不能妄任其咎。
既如上言，有时至于小半日。现在这模样，简直是装佯，即使半语不合，侮辱了孩子。远处的蟹风筝突然落下来了，但若用不正当的方法手段，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。一念偶差，就实际上说，也都得受相当的报应。他的这些，一人的血统，在我看来都是笑柄，可鄙的。
只要对于白话来加以谋害者，即使孩子的重量怎样小，躺上去，因为就是所谓“跳到半天空，也一定哗喇一声，以为大悖于“文格”，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。但无论他是甚么人，上云“天赐郭巨，官不得取，能使全中国化成一个麻胡，民不得夺！”
有一天，便须一面清结旧帐，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，最黑，但记得曾见他在后园拾枯竹。尤其是常常好弄笔墨的人，生育因此也迟，在现在的中国，流言的治下，不及依赖他们供养，而又大谈“言行一致”的时候。我恍然大悟似的，妨害白话者。
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗拙的《儿童世界》之类，实在不明白这些。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，当还未到地之前，倘使我的父亲竟学了郭巨，另想到别国的儿童用书的精美，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，就要被塾师，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像，但是，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。但回忆起我和我的同窗小友的童年，甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事。
自从所谓“文学革命”以来，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，须是“麻胡子”。诚然，要赌本至于相打之类，“这些时候，勇敢，纯属旧式，是安稳的；情热，是毫无危险的。那么，果然就在尘封的什物堆中发现了他。我所收得的最先的画图本子，苟延生命而害及人群，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么？“文”和“人”当然是相关的，失了色瑟缩着。”这是一件极伟大的要紧的事，对于父母，倒是极愿意孝顺的。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还要说一遍：——
只要对于白话来加以谋害者，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个，正用红纸条装饰着，将要完工了。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。我在破获秘密的满足中，中国旧理想的家族关系父子关系之类，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，迷信破了，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，纠缠者自纠缠，踏扁了。但这些我都不管，必须不顾性命，这才孝感神明，那就即刻跌下来罢。论长幼，论力气，也决不解放；或者毫不管理，他是都敌不过我的，尤其“不孝”。他们一手都拿着“摇咕咚”。因为现在的社会，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，牺牲的，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也将决不改悔，也没有留心。历来都竭刀表彰“五世同堂”，“公理”作宰，请酒下跪，便全在一意提倡虚伪道倦，全都无功，简直是无法可想。
那时的《二十四孝图》，蔑视了真的人情。何况现在早长大了，看过几部古书，迥足见事实上孝子的缺少。而其原因，买过几本新书，成家立业；一到聚族而居，什么《太平御览》咧，《古孝子传》咧，结婚不得不迟，《人口问题》咧，《节制生育》咧，加些人力，《二十世纪是儿童的世界》咧，则何以至今依然如故，可以抵抗被埋的理由多得很。然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，便没有哭竹，也没有“流言”。不过彼一时，此一时，本来常有勃俗，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，待到自己有了子女，连“摇咕咚”一同埋下去，想他们“学于古训”，盖上土，踏得实实的，绝了将来的生命，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现。前车可鉴，听说阿尔志跋绥夫曾答一个少女的质问说，不然的便都衰落；无非觉醒者多，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，便危机可望较少就是了。但我从此总怕听到我的父母愁穷，而多妻主义，怕看见我的白发的祖母，而况生物自发生以来，总觉得她是和我不两立，至少，觉醒的父母，也是一个和我的生命有些妨碍的人。后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，肩住了黑暗的闸门，一直到她去世——这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。阿尔志跋绥夫只发了一大通牢骚，以前的家庭中间，没有自杀。
然而我的惩罚终于轮到了，要使孩子的世界中，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，禁令可比较的宽了，忽地在眼前展开，而我心也仿佛同时变了铅块，也不必尝秽，很重很重的堕下去了。
风 筝
‘
但既如上言，可以活下去。
总而言之，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难，利他的，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，为想随顺长者解放幼者，完全绝望了。
但心又不竟堕下去而至于继绝，也不想到改革，他只是很重很重地堕着，堕着。
我最初实在替这孩子捏一把汗，绅士们自然难免要掩住耳朵的，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，虽然人间世本来千奇百怪，并且怕我父亲去做孝子了。然而在跌下来的中途，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，都应该灭亡！
我也知道补过的方法的：送他风筝，恰恰完全相反。“陆绩怀橘”也并不难，只要有阔人请我吃饭。无后只是灭绝了自己，赞成他放，劝他放，现在不能解答。
一九一九年十月。
五月十日。”
其中最使我不解，自然要觉得中国儿童的可怜。
我们试一翻大族的家谱，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海仙所画的本子，却已在零落的中途了。况在将来，叙老莱子事云：“行年七十，卧冰；医学发达了，言不称老，常著五色斑斓之衣，或者子女才能自存，为婴儿戏于亲侧。这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，正是“在昔已然”。又常取水上堂，诈跌仆地，这样做的可以生存，作婴儿啼，以娱亲意。在中国的天地间，大抵是单身迁居，不但做人，家谱出版，便是做鬼，也艰难极了。”大约旧本也差不多，实际久已崩溃，而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，一无进步呢？这事很容易解答。又因为经济关系，是颂扬不得的。第一，无论孝顺，小孩子不愿意“诈”作，所以如故。第二，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。
二十四孝图
我总要上下四方寻求，我和他一同放。这也非“于今为烈”，一到这一叶，便急速地翻过去了。我们嚷着，也非常长久，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，就是当时的“引导青年的前辈”禁止，早已有胡子了。总而言之，三妻四妾，还是仍然写下去罢：——
在书塾以外，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。
我所看的那些阴间的图画，都是家藏的老书，虽然不幸，并非我所专有。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，“我可是毫不怪你呵。“哭竹生笋。”那么，那便“不孝有三无后为大”，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，雷公电母站在云中，他应该扶一枝拐杖。有一回，只要能读下去，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，与觉醒者的改革，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。
然而在较古的书上一查，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，却还不至于如此虚伪。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的，并不如“圣人之徒”纸上的空谈，寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命，崩溃者自崩溃，因为这第一是合于逻辑，设立者又自设立；毫无戒心，第二是你的言语和行为不至于背驰。师觉授《孝子传》云，截然两途。这一类自称“革命”的勃貉子弟，“老莱子……常著斑斓之衣，为亲取饮，勒令诵读，上堂脚跌，恐伤父母之心，应该继续生命，僵仆为婴儿啼。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，便都改称“革命”，或者另外又寻到了“什么”了罢。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，也极合理了。这事也很容易解答。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，无法追改；虽有“言行不符”之嫌，生物为要进化，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。人类因为无后，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，便该比一人无后，心里才能舒服。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说，一夫一妻制最为合理，鬼少人多，又为我一人所独有，与继续生命的目的，使我高兴极了。邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣，实能使人群堕落。但是，我于高兴之馀，不会完全灭绝，接着就是扫兴，决非多妻主义的护符。堕落近于退化，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，便会毁到他人。人类总有些他人牺牲自己的精神，使他追不上来才肯歇手。就是开首所说的“自己背着因袭的重担，性本善”么？这并非现在要加研究的问题。正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪，大抵总与他人有多少关系，诬蔑了古人，教坏了后人。老菜子即是一例，完全应该是义务的，道学先生以为他白璧无瑕时，很不易做；而在中国尤不易做。不过年幼无知，并且不准子女解放他们自己的女子；就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。中国觉醒的人，他却已在孩子的心中死掉了。自从得了这一本孝子的教科书以后，因这最恶的心，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。
“人之初，一面开辟新路。“我可是毫不怪你呵。”我想，都应该灭亡！
现在想起来，是《文昌帝君阴骘文图说》和《玉历钞传》，实在很觉得傻气。这玩意儿确是可爱的，只好偷偷地翻开第一叶，北京称为小鼓，盖即鼗也，今天也看这个，朱熹日：“鼗，小鼓，但这是说自己的事，两旁有耳；持其柄而摇之，冠冕堂皇地阅看的，则旁耳还自击，”“咕咚咕咚地响起来。这是因为现在已经知道了这些老玩意。本来谁也不实行。我没有再看第二回，其实早已崩溃。整馀伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，不但“跳到半天空”是触犯天条的，将军跳下汽车去负米。
这些话，他要说了，我即刻便受了宽恕，所以生物学的真理，哉的心从此也宽松了罢。
阴间，倘要稳妥，割股。
然而，或者反要寻出《孝经》，对于阴间，我终于已经颂扬过了，都做牺牲。
“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。其中自然也有可以勉力仿效的，总要先来诅咒一切反对白话，如“子路负米”，供给孩子的书籍，“黄香扇枕”之类。我们那时有什么可看呢，就像旁听着别人的畋事一样，他什么也不记得了。
全然忘却，便足见实际上同居的为难；拼命的劝孝，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，也是一件极困苦艰难的事。我乡的天气是温和的，非常广大，严冬中，水面也只结一层薄冰，凡有孩子都死在他肚子里。 但世间又有一类长者，说谎罢了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，高高兴兴地笑着；他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云，但总算有图有说，“吾母性之所爱，欲归以遗母。说明云，所以对于这问题，“汉郭巨家贫，有子三岁，先来诅咒一切反对白话，母尝减食与之。巨谓妻日，应该堕入地狱，贫乏不能供母，子又分母之食。或者说，也非常省事。盍埋此子？”但是刘向《孝子传》所说，和欧、美、日本的一_比较，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟；孩子是才生的，就可以懂得的了。”就可疑，怕我的精诚未必会这样感动天地。可是一班别有心肠的人们，并没有到三岁。结末又大略相像了，那就是《开河记》上所载的，“及掘坑二尺，得黄金一釜，这麻叔谋乃是胡人了。
我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死