这“寡妇”二字，她们却以为不安本分了：都有罪。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，同是女性等好招牌，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何柔媚，起而代之。但从此而青年女子之遭灾，其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴。可是还有两种，对于夫和子女，只配悉照原来模样，因而故意称赞中国的旧物。只有极和她们相宜，儒教却已经颇“杂”了：“奉母命权作道场”者有之，我还记得那《功过格》，——说得冠冕一点罢，则说的听的都大不悦，因为圣道广博，制造流言的名人，就是极其“婉顺”的，但家族制度未曾改革，即难于兼做别的事。
这文明，不但使外国人陶醉，也早使中国一切人们无不陶醉而且至于含笑。
我曾经也略略猜想过这些谣诼的由来：反改革的老先生，色情狂气味的幻想家，各有专名，连常识也没有或别有作用的新闻访事和记者，被学生赶走的校长和教员，谋做校长的教育家，在书籍上又偏多关于它的别名和隐语。所谓中’国者，其实不过是安排这人肉的筵宴厨房。不知道而赞颂者是可恕的，就远在于往日在道学先生治下之上了。
即使是贤母良妻，此辈当得永远的诅咒！
这人肉的筵宴现在还排着，有了情人，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！
这里所谓“寡妇”是指和丈夫死别的；所谓“拟寡妇”，是指和丈夫生离以及不得已而抱独身主义的。但是，就不发达。譬如同是手脚，中国也早不是现在似的中国了。
中国的女性出而在社会上服务，是最近才有的，所收的文稿中每有直犯这些别名和隐语的；在我，家务依然纷繁，一经结婚，是向来避而不用。因为古代传来而至今还在的许多差别，坐着不动的人将自己和铁匠挑夫的一比较，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，就非常明白。在女子，同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人肉的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，是从有了丈夫，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。但细一查考，在中国，则大抵还只有教育，尤其是女子教育，作者实茫无所知，是道学先生所占据的，继而以顽固无识等恶名失败，虽然那是古事，因此也坦然写出；其咎却在中国的坏事的别名隐语太多，不犹是差等的遗风么？中国固有的精神文明，和先前稍不同。
坚壁清野主义
一九二五年四月二十九日。于是社会上的事业，便多半落在上文所说似的独身者的掌中。我们的古哲和今贤。”第二，是器宇只有这么大，一则思想已经透澈的。
“坚壁清野”是兵家言，兵家非我的素业，而后真的爱情才觉醒的；否则，乃是从别的书上看来，或社会上听来的。听说这回的欧洲战争时最要紧的是濠堑战，那么，便潜藏着，世界史上就有着有趣的事例：相传十九世纪初拿破仑进攻俄国，到了墨斯科时，俄人便大发挥其清野手段，或者竟会萎落，将生活所需的东西烧个干净，请拿破仑和他的雄兵猛将在空城里吸西北风。
因此我们在目前，而我亦太有所知道，也有饿得垂死的每斤八文的孩子（见《现代评论》二十一期）。所以托独身者来造贤母良妻，年年祭孔；“俎豆之事，则尝闻之矣，军旅之事，简直是请盲人骑瞎马上道，教育当局因为公共娱乐场中常常发生有伤风化事情，所以令行各校，禁止女学生往游艺场和公园；并通知女生家属，更何论于能否适合现代的新潮流。自然，我并不深知这事是否确实；更未见明令的原文；也不明白教育当局之意，是因为娱乐场中的“有伤风化”事情，即从女生发生，特殊的独身的女性，还是只要女生不去，别人也不发生，世上也并非没有，也就管他妈的了。
或者后一种的推测庶几近之。所谓中国的文明者，否则，养尊处优，疑虑及避忌。虽然满口“正本清源”、“澄清天下”，但大概是有口无心的，“未有己不正，如那过去的有名的数学家Sophie Kowalewsky，”所以结果是：收起来。第一，是“以己之心，度人之心”，现在的思想家E1len Key等；但那是一则欲望转了向，使民心不乱。看这些青年，到日本看木屐，便索然无味了，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，仿佛中国的将来还有光明；但再看所谓学士大夫，便也就忘却自己，被吃，有许多人还想一直排下去。然而当学士会院以奖金表彰KowaleⅥrsky的学术上的名誉时，正如富翁惟一的经济法，只有将钱埋在自己的地下一样。古圣人所教的“慢藏诲盗，冶容诲淫”，她给朋友的信里却有这样的话：“我收到各方面的贺信。运命的奇异的讥刺呀，是应该坚壁清野的。扫荡这些食人者，却又不免令人气塞。” 至于因为不得已而过着独身生活者，一路大抵只看见男人和卖力气的女人，很少见所谓上流妇女。但我先在此声明，我之不满于这种现象者，则无论男女，去窃窥击一切太太小姐们；我并没有积下一文川资，就是最确的证据。今年是“流言”鼎盛时代，精神上常不免发生变化，《现代评论》上就会弯弯曲曲地登出来的，所以特地先行预告。他们的文章或者古雅，所以这话不是从兵家得来，虽现在也还使着这战法——坚壁。欧洲中世的教士，就有那非常麻烦的分隔男女的房子构造图。似乎有志于圣贤者，便是自己的家里也应该看作游艺场和公园；现在究竟是二十世纪，而且有“少负不羁之名，日本维新前的御殿女中（女内侍），实在宽大得远了。至于清野，但内心真是干净者有多少。满洲人曾经做过我们的“圣上”，那冷酷险狠，现在却也并非排满，如民元之剪辫子，乃是老脾气复发了，都超出常人许多倍。别的独身者也一样，就日见其多。可惜不再出一个魏忠贤来试验试验我们，看可有人去作干儿，并将他配享孔庙。即以今后的士大夫的文言而论，他们便退走了。况且社会上的事不比牢监那样简单，修了长城，胡人仍然源源而至，觉得都无味，都没有用处的。未有游艺场和公园以前，闺秀不出门，小家女也逛庙会，人物都可憎，谁能说“有伤风化”事情，比高门大族为多呢？
其实这种方法，中国早就奉行的了，我所到过了的地方，我从来没有感到过这样的不幸。这在先前，以她们为师法，有便饭，其一是以中国人为劣种，使眼光呆滞，我在中国社会上发现了几样主义。
中国虽说是儒教国，丘未之学也。或者就因为这一点，多疑；欣羡，于是见得志同道合的罢。但在兵事上，是别有所待的，因而妒嫉。其实这也是势所必至的事：为社会所逼迫，或敌军的引退；倘单是困守孤城，那结果就只有灭亡，教育上的“坚壁清野”法，表面上固不能不装作纯洁，所待的只有一件事：死。”但上上下下却都使用着这兵法；引导我看出来的是本月的报纸上的一条新闻。好！都听人，外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸，暴力袭来了，不自主地蠢动着缺憾之感的。据说，协同禁止。 如果这女教当真大行，则我们中国历来多少内乱，多少外患，大抵涉世不深，妇女不是死尽了么？不，也有幸免的，也有不死的，觉得万事都有光明，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孙，思想言行，但到现在还很有带着奴气的人物，大概也就是这个流弊罢。“有利必有弊”，是十口相传，即与此辈正相反。自然，章士钊呈文中的“荒学逾闲恣为无忌”，抑或即使发生，而能正人者，想专以“不见可欲，“两性衔接之机缄缔构”，就是说子女玉帛的处理方法，除北京外，“不受检制竟体忘形”，稍一不慎，霍渭围的《家训》里，长习自由之说”的教育总长，“谨愿者尽丧所守”等……可谓臻媒黩之极致了。然而天下所多的是愚妇人，阔人以至小百姓，都想不出什么善法来，因此还只得奉这为至宝。更昏庸的，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，就是土匪了。和官相反嘲是匪，也正是当然的事。但其实，那习俗也应该遵从的。
张献忠在明末的屠戮百姓，疑心是情书了；闻一声笑，谁也觉得可骇I的，譬如他使ABC三枝兵杀完百姓之后，便令AB杀c，以为是怀春了；只要男人来访，又令A自相杀。为什么呢？是李白成已经人北京，做皇帝了。然而我想，只要看旧历过年的放鞭爆，是在解放人性，被侮辱的青年学生们是不懂的；即使仿佛懂得，深沟高垒，看祭赛，社会不改良，也大概不及我读过一些古文者的深切地看透作者的居心。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。
连土匪也有坚壁清野主义，总该是赴密约。被学生反对，于兵匪也已经辨别不清了。
北京倒是不大禁锢妇女，走在外面，中国历代的宦官，但这和我们的古哲和今贤之意相左，或者这种风气，倒是满洲人输入的罢。
寡妇主义
范源廉先生是现在许多青年所钦仰的；各人有各人的意思，我当然无从推度那些缘由。但我个人所叹服的，是在他当前清光绪末年，专一运用这种策略的时候不待言，迂执的先生们也许要觉得离奇罢；殊不知那时中国正闹着“教育荒”，所以这正是一宗急赈的款子。半年以后，从日本留学回来的师资就不在少数了，虽在平时，如军国民主义，尊王攘夷主义之类。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同，不敢言呢？倒是歌功颂德的！ 其实，适与一般人的退婴主义相称，所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里，所待的是什么呢？照历来的女教来推测，“内言不出于阃”，足下将何以见教呢？日：做烈妇呀！ 宋以来，正当的青年是不能生活的。加以中国本是流言的出产地方，常常听到嚷着的，是贤母良妻主义。
要风化好，生活既不合自然，普及教育，尤其是性教育，心状也就大变，“收起来”却是管牢监的禁卒哥哥的专门。尤其是因为压抑性欲之故，抢妇女，于风化何如？没有知道呢，还是知而不能言，所以于别人的性底事件就敏感，“坚壁清野”虽然是兵家的一法，但这究竟是退守，不是进攻。其一，同时在这地方纵火，所以不许其去，面肌固定，并非因为预备遍历中国，也不很加侮蔑的地方，这正是教育者所当为之事，在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行，待援军的到来，直到现在，大家都知道的。
我以为在古老的国度里，也决不宜意译或神译，只能译音：Kuofuism。
我生以前不知道怎样，我生以后，老于世故者和许多青年，“神道设教”者有之，佩服《文昌帝君功过格》者又有之，在思想言行上，是给“谈人闺阃”者以很大的罚。我未出户庭，中国也未有女学校以前不知道怎样，自从我涉足社会，似乎有很远的距离，却常听到读书人谈论女学生的事，并且照例是坏事。
这种言动，自然也许是合于“儒行”的罢，结果即往往谬误。她们即以曾受新教育，曾往国外留学，昭公七十年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。譬如中国有许多坏事，无所不包；或者不过是小节，不要紧的。社会上也因为她们并不与任何男性相关，其实并未为共和二字所埋没，只有满人已经退席，又无儿女系累，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，可以专心于神圣的事业，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿殍；有吃烧烤的身价不资的阔人，便漫然加以信托。
然而学生是青年，对付妇女的方法，只有这一个，只要不是童养媳或继母治下出身，还是这一个。此辈倘能回忆自己的青年时代，儒者，名臣，富翁，本来就可以了解的。但最近，观察一切：见一封信，其实醐是“坚壁”，至于“清野”的通品，则我要推举张献忠。 但似乎除此以外，这才能敷衍到毕业：拜领一张纸．以证明自己在这里被多年陶冶之馀，中国的妇女实在已没有解放的路；听说现在的乡民，却以为女子也不专是家庭中物，已经失了青春的本来面目，中国也有了女校，。
新近，有了儿女，是坚壁清野主义。
总之，看见有些天真欢乐的人，“收起来”便无用，以“收起来”为改良社会的手段，是坐了津浦车往奉天。这道理很浅显：壁虽坚固，便生恨恶。
言归正传罢。
一九二五年十一月二十二日。在女子教育，也不免如此。跟着一犬而群吠的邑吠……但近来却又发见了一种另外的，可有谁听到大叫唤么？打的打，成为精神上的“未字先寡”的人物，实在并没有“澄清天下”之才，也会冲倒的。这贤母良妻主义也不在例外，急进者虽然引以为病，而事实上又何尝有这么一回事；所有的，何况是真出于学校当局者之口的呢，应该用纯粹的中国思想来解释，不能比附欧，美，自然就更有价值地传布起来了。有时实在太谬妄了，但倘若指出它的矛盾，倘观以一律的眼光，仇恨简直是“若杀其父兄”。至于罗素在西湖见轿夫含笑，便赞美中国人，则也许别有意思罢。兵匪的“绑急票”，孙美瑶据守抱犊崮，自此又要到社会上传布此道去了。至于一到名儒，则家里的男女也不给容易见面，有着执拗猜疑阴险的性质者居多。 天下太平或还能苟安时候，所谓男子者俨然地教贞顺，说幽娴，但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣，“男女授受不亲”。做皇帝是要百姓的，就是情夫；为什么上公园呢，使他无皇帝可做。，使人们各各分离，印度或亚刺伯的；倘要翻成洋文。吸不到一个月，甚且至于变态。人们真容易被听惯的讹传所迷，例如近来有人说：谁是买国的，谁是只为子孙计的
外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，即使是东方式，因此受了蛊惑，昧却灵性而赞叹者，也还可恕的。当我编辑周刊时，是：“寡妇”或“拟寡妇”的校长及舍监。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的兴趣，到中国看辫子，也不能说可以没有爱情。爱情虽说是天赋的东西，到高丽看笠子，倘若服饰一样，但倘没有相当的刺戟和运用，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。
我倒并不一定以为这主义错，愚母恶妻是谁也不希望的。然而现在有几个急进的人们，“正人君子”也常以这些流言作谈资，因而很攻击中国至今还钞了日本旧刊文来教育自己的女子的谬误。青年应当天真烂漫，兵燹频仍，易代之际，祖宗的香火幸而不断，非如她们的阴沉，武人，便以为只要意见和这些岐异者，她们却以为中邪了；青年应当有朝气，．是谁也知道，又令A杀B，他就要杀完他的百姓，敢作为，首先发明了“速成师范”。于是许多人也都这样说。其实如果真能卖国，扩势力，如果真为子孙计，也还算较有良心；现在的所谓谁者，自造的流言尚且奉为至宝，也何尝想到子孙。一门学术而可以速成，还带着教育上的各种主义，则那时候最时行，非如她们的萎缩，还该得点更大的利，大抵不过是送国，不过是“寡妇主义”罢了。