书城文学伊利亚随笔
1795800000016

第16章 尊重妇女现代观

今风与古风相比对,我们深感欣慰,因为我们可以就尊重女性问题,盛赞我们自己。我这里说的尊重女性,是指把女人当作一种身份属性而向她们献上某些示好、赞赏、溢美、尊敬之辞。

当我相信,尊重女性的原则在对我们的行为发生着作用的时候,我就会忘记,仅在我们纪元为文明时代的第19个世纪,我们才开始取缔那频繁上演的、最粗野的男性施暴者们,当众鞭笞女人的惯常行径。

当我相信,这个原则具有影响力的时候,我就会无视这样的事实,在英国,人们依旧隔三岔五地实行极端刑法——绞死妇女。

当我深信这个原则的时候,女演员们就不会轻易地在绅士阔佬们的唏嘘声中,被轰下舞台。

当我深信这个原则的时候,达官显贵就会或者搀扶着卖鱼婆走出狗穴一样的住处,或者协助摘苹果的女人,捡起由不十分严谨的拉货大马车撞落在地的、到处乱滚的水果。

当我深信这个原则的时候,生活在底层的未来新贵们,就会被人们认为是这一优雅举动的身体力行者,他们在不为人知或认定无人旁观他们的情况下,能依照这个原则行事——我就会看见,某个富商的经纪人,能舍出他的紧挨车夫的头等座位,那让人热眼的外套,披在那位与他同车旅行、坐在车顶赶往她自己的居住地却被大雨淋透的可怜的妇女那毫无遮蔽的双肩上——我就不会看到,一位妇女站在一家伦敦剧场的舞台底下看戏,直到由于费力而病态恹恹、晕倒在地。她周围尽是男人,坐在他们的座位上潇洒自在,讥笑着她的窘困与痛苦。最后,其中一位,看起来比其他人更懂得礼数、或更具备良知,此公郑重其事地宣称:“假如她再年轻一点,再漂亮一点,他是很欢迎她坐到自己的座位上来的。”把这位衣冠楚楚的批发商,或上面提到的那个旅人,放在他们自己的所熟知的女性交际圈里,你定然不能否认,他们是你在罗斯柏瑞街所能见过的最有礼貌、最有教养的人。

最后我要说,当我开始逐渐相信,有这样的原则在影响着我们的行为的时候,世间多一半的繁重的、粗糙的苦役就不再由妇女们承担。

直到有那么一天来临,我才会相信,这个夸大其词的说法,不是以习俗与约定的形式表现的虚构的故事,不是在人生的某个时段,按某种顺序,在两个性别之间搭建起来的悦人耳目的盛典,两个性别都可在其中找到不分高下的优势。

如果在崇尚礼仪的人群中,我能看到人们能不分彼此地关爱年长者和年轻者、长相普通者和风姿绰约者、肤色粗糙者和细皮嫩肉者,把女人当作女人来关爱,而不是当作一尊花瓶、一笔财富或一种地位,我甚至会乐意把这个原则列入有益的生命故事之中。

我会相信,这个原则不仅是一种虚泛名义,如果一个衣冠楚楚的群体中的一位衣冠楚楚的先生,在遇到年长的女性的话题时不要含嘲带讽,也不要意在含嘲带讽,如果从文质彬彬的口中,吐出“过了期的处女”和诸如“错失了上市机会”这样的辞令话语,会当即招致听到这类话语的男人或女人的断然反击。

家住面包山的商人约瑟夫?佩斯,南海公司债权人之一 ——莎士比亚解评学者爱德华兹,曾给这位仁兄题过一首精致的十四行诗——此人堪当我所见过的唯一典范,他尊重妇女可谓表里如一。

我在早年时期深受他的提携,他是为我付出过许多劳苦的,在我的个性品质里的商人气息(那不是很多),不管什么样的,尽皆来自他的规诫与示范,我未从他那里受益更多不是他的过错。他尽管生而为长老会信徒,长而成商人,他是他那个时代最有修养的绅士,他对女性的关护,不是在会客厅里行一套,在店铺或货摊另行一套。我不是说他混为一谈不加区分,然而他从来不忽略性别,或曰忽视处境低下的卑微女性。我见过他向一位女仆脱帽致意——想笑就请笑一笑吧——他站在那里,面对着向他询问去某条街道的路径的可怜姑娘——如此发乎自然的文明举止,既不让姑娘承受时感到拘谨,也不让他自己施惠时感到繁琐。他不是通常人们领会的那种跟着女人转的人,但不管女性以何面目出现在他面前,他尊敬、维护她们的身份,始终如一。我见过他——切莫发笑——体贴入微地陪伴着一位雨中邂逅的女商贩,他举着自己的伞,护着商贩的一篮子急需保护的水果,以免让其受损,那种小心谨慎的神态就好像女商贩是位伯爵夫人。老态龙钟的女人是值得尊敬的,他要是遇上,会退到墙角让道(尽管可能是面对一位讨饭老妪),其庄重的神情,比我们对待我们自己的老祖奶奶有过之而无不及。他是勇敢的世纪骑士,那些受不到卡利多爵士或特里斯坦爵士保护的妇女们,该把他当成卡利多爵士或特里斯坦爵士。在他眼里,萎缩发黄的双颊上,那些凋零已久的玫瑰依旧灿烂绽放。

他没结过婚,但在年轻的时候追求过美丽的苏珊?温斯坦利——克兰普顿的老温斯坦利的女儿——他们相恋不久,苏珊就去世了,这让他下定了终身不娶的决心。他告诉我,正是在他们为时不久的恋爱过程中,他有一天向恋人献去了大量彬彬有礼的赞辞——常见的殷勤话语——在那一天之前他还未见苏珊对那种赞辞表现出过反感——然而这一回却是劳而无功。他未能从她那里得到令自己快意的感谢回应,相反,她好像对他的称颂表现出十分气恼。他没理由认为苏珊小姐喜怒莫名,因为其惯常行止已超越了耍小性子的境界。第二天当发现她心情有所好转,他便壮起胆子指出她前一天里的冰冷表现,像往常一样她坦然承认,她并非厌倦他的关爱,她承认,她也可以听得进去某些夸夸其谈的赞美;处在她那个状况的年轻女性,有资格期望人家对自己各尽其能、出言客套、极尽讨好之能事;她承认,自己希望像其他青年女性一样,能够消受一定量的不失诚意的过奖言辞,而无狂妄自大之虞;然而她坦陈——就在他开始他那一套称颂之前——她于无意间,在背后听到他用非常粗暴的语言评述一位年轻姑娘,因为这位姑娘没有按预定的时间把他的围巾送到家,因而苏珊小姐自己思忖,“因为我是苏珊?温斯坦利,一位年轻小姐——方圆闻名的美女,至尊至贵,人尽皆知——我可以有机会,从一位热恋着我的非常彬彬有礼的先生口中,听到最为彬彬有礼的赞辞——然而如果我是卑微的玛丽什么姑娘(说出织帽姑娘的名字),且没有按预定的时间把围巾送到家,尽管可能前一天晚上我赶织了半夜。那样的话,我还能得到什么样的赞美?女人的自尊助推着我,因而我想,如果仅是给我本人以如此殊遇,像我自己这样一位女性,就可能赚得人家毫不吝惜的赞辞。因此,我决计不接受任何彬彬有礼的赞辞美言,以免导致对那个性别的应得尊重大打折扣,毕竟附属于这个性别的一切是我最想得到的,也是最该拥有的。”

我想这位女士的这篇对情人的申斥言辞里,既见其胸襟开阔,也见其思考入理。有时候我在想象,我的朋友的非同寻常的修养与谦恭有礼的品德,在终生规约着他的举止行为,使他不分高低贵贱,平等地对待所有的女性,追根溯源,这要归功于他逝去的女友宣讲的这适时的、令人欣赏的一课。

我愿温斯坦利小姐所显示的这些理念与观点,能够在整个妇女阶层中产生共鸣,这样,我们就可以看到坚定如一的尊重妇女的精神实质,而不再目睹同一位男士的反常面目——对太太的中规中矩的真诚善待,对姐妹则冷漠、鄙视、粗鲁,对自己心爱的女人顶礼膜拜,对同样是女性的阿姨,或是不甚走运的——但依然是女性的——女仆表妹,则轻慢蔑视,瞧不到眼里。一个女人小瞧自己的性别,就相当于削减对女人的尊重,不管被小瞧的人处在什么地位——她的使女或靠她养活的人——从这个意义上讲,她自己也受到贬损。当年轻、美貌、优越等可与性别剥离的因素逐渐地失去吸引力的时候,她可能会感觉到那种缩减。女人应该要求恋爱中的,或结婚后的男人为她做的首要的事是——把她当作一个女人来尊重;接下来才是受到超乎其他所有女人之上的尊重。可否这样,让女性以女性的特性为根基,并立足于自身特性;让那些与个体喜好相伴随的关爱现象,成为不拘一格的漂亮的点缀与装饰吧——把主体结构点缀装饰得丰富多样、富于幻想、称心如愿。让她的第一课来自温柔贤良的苏珊?温斯坦利——尊敬她的性别。