我喜欢在牛津或剑桥两学府中的某一所（我相信我从前这么说过）度过我的假日。退求两处之次，要我选择，那我该去一处林木葱郁的地方，比如在我神往的泰晤士河岸的亨莱附近，这样的去处到处都是。但不知怎么搞的，我的表姐每隔三四个季度总要想方设法把我哄骗到一处海滨栖息地。尽管经历不尽如人意，但旧日仰慕使她舍不得割舍。于是我们在沃尔兴度过了一个单调乏味的夏天，在布来顿度过了另一个更加单调乏味的夏天，第三个夏天在伊斯特贝恩度过，最是单调乏味，眼下我们在实施枯燥的修行——是在黑斯廷斯！
这一切都是因为多年前我们在马尔盖特度过短短一周快乐的时光。
那是我们的首次海滨经历，多种情景交相辉映，使那段时间成为我一生中最感惬意的假日。我俩都不曾见过海，我们也从未结伴离家，一同游历过这么长时间。
马尔盖特旧日的游艇，你那饱经风霜、皮肤黝黑的船长，还有他粗糙简陋的操作装备——尚没有更换成河水上航行的、现代蒸汽邮船的、花样繁多的新型设施——我怎能忘记你？乘风逐浪，你担负着数量不菲的运输差役，而无须求助于魔幻般的烟汽、迷惑、沸腾的大煮锅。借空中吹来的顺风，你可以轻松前进，或者当风浪随机肆虐，你则静若处子，以水手的耐心镇定停泊。你的航路行出自然，无迫使之痕，就像发乎温床。你也不用硫化的烟雾毒害大海的呼吸——硕大的海怪在海上竖起烟筒，架上壁炉，或者更像那位能把斯卡曼达河烤干的火神。
你诚实可靠但人数不多的船员，倾听我们这些来自大城市的人们刨根问底、接连不断抛出的问题，且都作出不很情愿、不很主动的答复（但从不流露轻蔑藐视一类的情绪），我怎能忘记你？要知道这些问题很不在行，事关这一样或那一样我们完全陌生的航海器具的用途。尤其是我怎能忘记你——伊斯特奇普高超的厨师？你是快乐的媒介，你是庇护我们和水手的阴凉，你是善于变通调和的解说人，把他们的技术讲解给浅薄简陋的我们，你是大海与陆地之间抚慰人心的大使——你穿着的水手的长裤，你戴着的洁白的帽子，还有你长裤上系着的更洁白的围裙，都不能令人信服地表明，你是借寓大海的居民，还有你在烹饪行当里干脆利落的操作，这一切都说明你自始至终受内陆的滋养。在你各色各样的业务中，你转换得多么繁忙，厨师、海员、侍从、管家，忽然到这里，忽然到那里，好像另一个爱丽尔，以你更友好的服侍，在同一个时间，在船甲板上的各个部位闪亮——不是助推暴风雨，而是像亲人一样被我们的疾苦打动，缓和消除我们的担忧，因为我们从未经历过海上颠簸，我们的意识天生是陆上景象。当那淹没一切的巨浪赶我们到甲板下躲藏的时候（因为时节已入深秋十月，老天通常会狂风大作），你殷勤周到的帮助，依然给我们以抚慰，用纸牌、用果汁，还有比果汁更仁慈的话语，多么有效地消除小小船舱狭小与封闭带来的沉闷！（老实说）如其不然，那船舱并不令人愉快，并不令人向往。
除此而外，船上同行有一位乘客，他言之凿凿的话语，可以消遣比我们的设想更长的航程，带给我们丰足的快乐与神奇的见闻，足以延伸到亚速里群岛。他是一个肤色黝黑，长得像西班牙人的潇洒倜傥的年轻后生，自信果断，有武将之风，能言善辩，不容争执。事实上，他是我从那时至今遇到的最大的谎客。他不是那类犹犹豫豫、吞吞吐吐的讲故事的人（让人非常难受的描述），那类角色一直在试探你是不是信他们，每次只讲给你他们确信你能接受的那么多——是蚕食你的耐心的扒手。这位后生，可是个光天化日之下，直接劫掠他周围人的信念的主儿。他不会触及边缘就战战兢兢，而是一个坦然热忱、部署周密的谎客，能即刻潜入深层引你轻信。我想他能部分地操控他的行伴。那个时候的马尔盖特邮船，寻常一次搭载的乘客中，不会有很多富人、不会有很多哲人或有许多学人。恐怕我们只是一伙当时的奥得曼伯利大街或瓦特灵大街凑起来的，谈不上老练的伦敦佬（让我们的敌人们给一个更难听的称谓吧）。我们中间可能会有一两个例外，但像与我同航的这样一群欢快友好的游伴，我不屑于从中区分伦敦佬与非伦敦佬，以此招致不愉快。地域思想也该讲个变通妥协。这位自信的小伙子，如果是在陆上，他哪怕搬出他在海里经历的传说故事的一半恩赐给我们，我个人以为，我们大多数人的良知也会发起反叛。然而我们处在一个新的世界，周围的一切统统陌生，时间与地点置我们于一个任何奇谈怪论都必须相信的境地。岁月已从我的记忆中模糊了他讲的许多不着边际的寓言，剩下的如果笔录出来，上岸后阅读也乏味无聊。他说他曾是一位波斯王子的船上的一名副官（记得起的奇事、鸿运中的一则），一击砍下了骑在马背上的卡里玛尼亚国王的首级。顺理成章，他迎娶了王子的女儿。宫廷政治的不幸变故，还交织着他夫人的不幸辞世，我忘了是什么原因让他离开波斯，然而他以变戏法一样的神速，把自己连同他的听众一并运回英格兰，话头转到英格兰，我们仍然发现他深得贵妇人、阔太太们的信赖。有一个故事讲一位公主——如果我记得不错的话叫伊丽莎白——在某个非常时刻，把一盒珠宝委托给他保管，但时隔如此久远，名字和场景已不十分确定，我必须把这一殊荣留待英格兰的皇室女儿们私下解密了。他那些快意的奇遇，我连一半也回忆不起来了，但我能完整地记得，他说在他的旅程中曾见过一只凤凰，他心存善念，没有拿一个鄙俗的错误概念误导我们，说凤凰一次只可见到一只，并对我们确认，在上埃及的某些地区，凤凰算不上稀奇。
这时候，他发现我们深信不疑，洗耳恭听。他的痴人说梦般的幻象，运送我们超越“无知的现实”。但当他（依然滔滔不绝，利用我们的单纯，他越来越占上风）继而言之凿凿，说他事实上荡舟穿过罗德斯岛上的巨型雕像的两腿之间时，这实在有必要做一番抵制了。至此我必须公正地对待我们这个群体中的一位同伴的良知与勇敢，这是一个迄今一直毕恭毕敬听他游说的年轻人，鉴于他自己最近的阅读，他壮起胆子与那位先生对证，说这里肯定有误，因为“谈论所指的巨型雕像老早以前就被毁掉了”。对年轻人谨慎谦卑地提出的意见，我们的英雄态度友善，大度地做出了退让，对答说：“外形确实受到轻微损伤。”这是他遭遇的唯一一次反驳，但似乎根本没有致使他失惊慌乱，因为他继续讲他的寓言故事，那位年轻人似乎仍然带着前所未有的更加满足的神色相信着他，就像是那处极为坦诚的退让正好可以证实他的可信。他拿这些奇闻怪事继续哄骗着我们，直到里库维尔进入我们的视线，我们的游伴中的一位（从前在这地方航行过）立即认出了它，并指给我们看，这位游伴被我们当作一位非同寻常的航海人。
整个这段时间，在甲板边上坐着一位迥然不同的人，是个小伙子，很显然非常穷困，非常虚弱，非常有耐心。他面带微笑，眼睛一直盯着大海。如果说，他时不时地能听到这些不着边际的故事的片段，那也纯属偶然，而且它们也似乎与他毫不相干，海浪对他低诉着更迷人的故事。他是与我们一起但不与我们同属的一位，他听到了晚餐的铃声，但不为所动。我们中的一些人拿出我们私自的存货——冷肉和凉拌菜，他拿不出什么，也似乎不想拿出什么。他只储存了一块饼干，那时候这样的游船常常少不得要拖延航程一两个昼夜，这块饼干则可聊充拖延期间的干粮。我们设法与他接近、厮熟，而他似乎既不想套近乎也不想回避。我们得知，他要去马尔盖特，希望被那里的医院收留，做海水浴治疗。他得的是淋巴结核，已经侵犯遍了他的全身，他寄予很大希望要治好病；而当我们问他，在他要去的地方是否有朋友时，他回说，他没有朋友。