当晚，史晓梅没洗脸就上床躺下了，一觉睡到第二天八点多钟，醒来后感觉浑身酸痛，竟然懒得起床，就那么睁着眼睛继续躺着。她记得昨夜入睡前，汪娜在一边唠叨了半天，却记不得唠叨了些什么。
电话铃响了，汪娜看了看半天不动的史晓梅，自己就爬起来去接电话。电话又是那个韩演员打来的，说有个剧组在本市拍戏，急需两个女演员，让史晓梅和汪娜立即赶过去。汪娜听了很兴奋，忙催促史晓梅起床。史晓梅似乎没有理由拒绝，也就跟随着汪娜起来梳妆打扮，然后两个人打车赶到了剧组，跟导演见了面。
这是一部三十集的古装戏，导演正在物色一个女二号和一个丫环扮演者。导演看过了史晓梅和汪娜的个人资料，打量了两个人的形象，说史晓梅适合那个女二号，汪娜适合扮演丫环。不过导演没有立即定下来，他说还需要再考虑考虑。汪娜喜欢演戏，只要能上角色，演什么都行，为了不放过这个机会，汪娜跟导演很快混熟了，开起玩笑来。史晓梅心里却一直在琢磨霍老师，琢磨他桌子上的照片，心情一直沉闷着，对导演的考察并没在意。
午饭的时候，导演特意让史晓梅坐在他身边，趁人不注意的时候，把一只手放在了她的大腿上。要是在往常，史晓梅会立即躲开的，但今天她的心情不好，懒得理睬导演，所以就让导演的手在大腿上放了一会儿。
导演受了鼓舞，午饭后就让史晓梅去他房间，说要给她定角色。没想到史晓梅刚进了屋，导演就把门关上，并顺势揽住了她的腰。她挣扎了一下，伸手推开导演，说你不要这样，我不习惯，有什么事情你说吧。导演说，我已经决定，让你来演那个女二号。导演说完，就突然搂住史晓梅，把她推倒在床上。史晓梅越是挣扎，他的动作就越大。史晓梅知道自己不能再犹豫了，她伸手给了导演一个大嘴巴，趁着导演愣神的时候，快速弹跳起来。在她去开房间门的时候，导演又朝她扑上去了，她顺手抓起桌子上的一把裁纸刀，对准了导演，说，你再动，我就捅了你！导演乖乖地站在那里，看着史晓梅走出房间。
史晓梅出了门就离开了剧组，后来那个女二号的角色，就给了汪娜。
那天下午，史晓梅坐在阳台的茶几旁，手机就放在茶几上。她不停地看手机上显示的时间，看窗外西沉的太阳。她在等待傍晚的到来。这种心境中，时间也就有意跟她比耐性，行走得缓慢而拖沓。她终于等不到六点钟了，提前一个小时去了霍老师家。
就霍老师一个人在家。
霍老师正在厨房做饭，看到史晓梅这么早就到了，略有吃惊，说，你吃饭了晓梅？
史晓梅说，没有，天热，不想吃。
霍老师说，来，帮我一把，你把这些芹菜叶子摘下来，我给你烧个芹菜叶汤，好喝呢，不吃饭可不行。
史晓梅就进了厨房，很自然地帮着霍老师做饭。两个人的话题就从做饭开始了，史晓梅问霍老师做饭的手艺咋样，霍老师说凑合吧，都是逼出来的，自从爱人去世后，就得自己操练菜刀铲子了。史晓梅又问，书房里的那张照片，是你和你爱人照的？霍老师说是，那张照片是两个人结婚后的第二年照的。
史晓梅笑了笑，说，我还以为那是你偷了我的照片拼凑起来的。
霍老师说，我说你长得像我爱人，没骗你吧？
哪里是像呀，简直就是一个人。她是什么时候去世的？
霍老师说，吃完饭再告诉你好吗？你让我把饭吃完……
史晓梅明白了霍老师的意思，不再多问什么，低头麻利地摘完了芹菜叶子。霍老师要炒菜，她就从霍老师手里夺过了铲子，系上了围裙，替霍老师炒菜了。霍老师一时无事可做，就站在厨房门口，看着史晓梅的一举一动，看得很专注很仔细，连一个细小的动作都不肯放过，于是他的头就不得不跟随着史晓梅的身子来回摆动，上下起伏。
两个人吃过饭，霍老师给史晓梅和自己泡上了乌龙茶，就坐在书房内看着那张合影照，开始讲述他爱人的故事。其实也是他自己的故事。
霍老师从小出生在这座南方城市，六十年代中期，他大学毕业分配工作的时候，无意中读到了诗人李瑛几年前的一首诗，描写内蒙古乌兰察布辽阔的草原风光，蓝蓝的天空，飘浮的云朵，一下子把他感动了，他毫不犹豫地作出了选择，放弃优越的家庭条件，到内蒙古大草原去，把自己的青春理想，放飞在辽阔的乌兰察布蓝天上。霍老师的父亲，是本市一所大学的教授，父亲的想法，是准备把他留在自己身边的。当时，他已经跟自己大学的女同学恋爱了，这位女同学叫云，就是照片上的女孩。云得知霍老师要去遥远的乌兰察布盟，开始有些犹豫，霍老师就再三动员她，给她讲革命理想，最终感动了云，她用行动支持了霍老师，用行动证实他们爱情的纯洁。云跟随霍老师一起去了乌兰察布盟。
云离开家乡的时候，带走了她心爱的古筝。云从六岁开始学习古筝，到了大学毕业的时候，她已经开始在一些重要的场合演奏古筝了。
霍老师在乌兰察布盟一个偏僻的小镇，当了一名中学老师，青春理想和热血岁月，让霍老师和云的日子饱满了几年，霍老师在草原上写出了许多飘浮着白云和放牧着牛羊的诗篇。他们的三个孩子都出生在草原上。然而，白云终究要流走的，羊群的诗意也渐淡渐远。云不适应潮湿的草原生活，恶劣的环境让她患了肺病，生育了孩子之后，身体越来越弱。病重的时候，她常常梦见家乡的小桥流水，梦见短笛横吹的江南风光，她就告诉霍老师，等到自己的病好起来，她要回家乡一次。
云没有实现这个愿望，她的病越来越重，到后来连路都走不成了，她知道自己不可能回到故乡了。一天晚上，月亮安静地悬挂在草原的上空，云瞅了窗外一眼，对霍老师说，你把我的古筝搬到外面去，你把我也扶到外面去。霍老师明白云要做什么了，他把古筝放到了门前的草原上，把云抱到椅子上坐好。
云开始弹古筝，她弹了一曲《蕉窗夜雨》。云的手指在月光下起舞，忧伤的古筝曲在草原漫开。月亮在云的头顶上一动不动，似乎要栖落在琴台上，草原的风也停止了脚步……云弹奏完曲子，坐在那里半天不动，直到她的身子慢慢地倒下去。
云就是在这个晚上永远离开了霍老师。云闭上眼睛的时候，对霍老师说，如果有一天你能回到家乡，请把我的古筝带回去。
云闭上眼睛走了，云弹奏的那曲《蕉窗夜雨》却留在草原上空，终日不肯散去。
三年前，霍老师满五十五岁就退休了，他带着云的古筝，回到了江南名城。霍老师的三个孩子，都先后考取了大学，早就回到了家乡。大女儿32岁，大儿子30岁，都已经成家，只有27岁的霍春寒还是单身，住在单位分给他的房子内。霍春寒曾经有一个女朋友，两个人同居了一年多，前些日子分手了。不过看现在的样子，三个孩子最有发展前途的就是霍春寒，他在省政府城建处工作，前年就提升了科长，前景是可以看得到的。
霍老师讲述这些的时候，眼睛经常瞅一瞅面前的照片，照片上的云，一直对他微笑着。但这个时候，霍老师身边的史晓梅，却怎么也笑不起来，她的眼睛里含着泪水。
史晓梅问，你后悔吗霍老师？一首诗就把你带到了乌兰察布，改变了你的命运，真让人难以想像。
霍老师说，我为什么要后悔？人的一生，有许多种活法，每个人只能选择一种。我选择了乌兰察布大草原，把我的青春和理想留在那辽阔的草原上，有什么后悔的？
史晓梅一时无语，她本以为霍老师要叹息，准备好好劝慰他几句，现在却不知道该说什么了。她不能想像，一首诗歌就能让一个人付出一生，永不回头。
她说，霍老师你应该再找一个伴儿。
霍老师活动了一下身子，告诉史晓梅，他退休后回到家乡，原本没有要找个伴儿的想法，觉得一个人单独生活，书房里有云的照片，有那架古筝陪着，静静地回忆过去的时光，挺好。但是今年春节后，他突然想有个伴儿，一起说说话。儿女们知道了他的想法，并不反对，就到处张罗，给他找了一个四十多岁的保姆，每月给保姆双倍的薪金。霍老师很快知道了儿女们的想法，他们是想让这个保姆在操持家务之外，还要额外付出一些东西。保姆是一个寡妇，刚到霍老师家中的那天晚上，寡妇就很尽职尽责，为想办法要睡到霍老师那张大床上，拿出了她年轻时候才会有的一些媚态。
寡妇最终没有睡到霍老师床上，霍老师第二天就辞退了她。
你儿女们为什么要这样做？史晓梅不解地问。
他们想糊弄我，不想让我正式找个伴儿。
那寡妇，就是昨天我见到的哪个？
霍老师摇头说不是。霍老师辞退了那个寡妇，很不满地跟儿女们发了一通脾气，表示自己要正式找个伴儿，儿女们就又经人介绍，找到了昨天那位妇女。这妇女是一位还在职的中学老师，她跟霍老师见面聊了几次。对于他们这个年龄的人来说，交流是件很容易的事，程序简单明了，状态自然真实，不需要任何粉饰和夸张。结果，女教师对霍老师的印象很好，霍老师对这位女教师也很满意，两个人决定一起走完人生剩下的路程。
女教师只有一个条件，就是要跟霍老师领取结婚证，正式举行婚礼。霍老师的儿女们不答应，想简单举行个仪式，让两个人住在一起就行了。女教师不同意，说领取结婚证是对她的尊重，现在她还在学校任教，不想让别人说三道四。
史晓梅说，领证有什么不行的？
霍老师说，孩子们担心我死了，遗产被别人继承去。
史晓梅终于明白了，她想起了昨天霍春寒对女教师的语气，就气愤地说，他们怎么能这样呢？
霍老师说，他们就是这样。
史晓梅说，你一个中学老师，能有多少财产让他们惦着？
霍老师说，我没有财产，可我继承了父亲一百多万的存款。
不管什么原因，他们没有理由这样，你有权力登记结婚。
霍老师像个小孩子似的看着史晓梅，说我斗不过他们。他们三个人，我女儿是军师，我大儿子是吹号的，我小儿子是冲锋陷阵的，昨天你也看到了，他们把她逼走了，我有什么办法？他们不让我领证，把我管得死死的。其实，几天前我就知道会是这个结果，我却不知道该怎么办……那天，在大唐饭店遇到了你，我觉得自己在做梦，你不仅长得像我爱人，而且弹古筝的姿势都像，我觉得这是上帝在向我暗示什么，我改变了主意，决定不找老伴了，就请你每天给我弹奏一个小时的古筝，陪我把太阳落下月亮升起的这段时光度过去。
史晓梅缓缓地站起来，走到古筝旁，轻轻摸弄了一下琴弦，然后坐下来，开始弹奏古筝。天色暗下来，对面楼房的一个个窗户，透出了一团团温暖的光。她不知疲倦地弹奏着，直到月亮爬到了窗口，她才停下来。
她看着霍老师，不想说一句话。
霍老师掏出二百块钱，说，下次我不能给你钱了，他们把我的工资卡拿走了，每个月就给我三百块钱的伙食费，他们说我脑子有病，说我痴呆了，说我会把钱送给别人。
史晓梅没有去接那二百块钱，她转身朝书房外走。霍老师很紧张地快步走上前，一把关死了书房的门，担心史晓梅走后再也不回来了。他说你不要走，我虽然以后不能给你现金，但我有办法，你看这个东西。霍老师从抽屉拿出一张纸给史晓梅看。这是在一张协议书，协议规定，史晓梅给霍老师弹奏三年古筝，霍老师就把他现在居住的三室一厅的楼房，作为报酬留给史晓梅。
霍老师说，你没有意见的话，就在上面签个名。
史晓梅问，就三年？
霍老师点头，说，三年足够了。
史晓梅没有签名，她把协议书还给了霍老师，说自己愿意免费为霍老师弹奏古筝。霍老师不答应，一定要让史晓梅签字，他甚至抓住了史晓梅的手，要逼着她签字画押。
他说，算我求你了，你一定要签名。
史晓梅说，你先放着吧，以后再说行吗？
霍老师点点头。
史晓梅出门的时候，霍老师突然说，我爱人的右腋下，有一颗黑痣。
史晓梅从霍老师家回来后，就脱光了衣服检查自己的右腋，她明白霍老师为什么说那话。面对着大镜子，她惊呆了，她的右腋下方也有一颗黑痣，这么多年她自己竟然并不晓得。看到黑痣的瞬间，她感到脊背阴冷，屋子内的每一个缝隙都睁着一双幽灵的眼睛，冷漠地注视着她。这似乎不是一种巧合了，她甚至开始怀疑自己就是二十多年前的那个云，或者二十年前那个女人的灵魂附在了她的身上。
汪娜不在，汪娜住到剧组去扮演那个女二号了，史晓梅一个人有些害怕，过一会儿就要去查看房门的锁，总觉得门锁不可靠，随时都可以背叛她，为黑暗中行走的幽灵引路。整个晚上，她都是在惊恐和慌乱中度过的，脑子一片混乱。有一段时间，她试图梳理出个头绪，从认识霍老师的宴会开始回忆，但脑子里的记忆很快变得模糊起来，就像见了光的胶卷，蓄存的记忆花白一片。直到第二天早晨，当她看到从窗户透进的阳光时，她才醒过来，思绪又回到了现实当中。她心里说，一切没变，一切还是老样子。
她爬起来，喝了一杯牛奶，吃了一些面包。她觉得自己的胃口突然好起来。
吃过早饭，她就出门去书店买了一堆诗集，然后躲在屋内阅读。她也想找到一首诗，找到一个理想，带她走出眼前的生活状态，走出这座已经污浊的城市。可是没有，她把一堆诗集翻阅完了，就是找不到一首能够让她亢奋的诗。她不知道问题出在哪里，是她失去了激情，还是诗失去了灵性？是眼前污浊的空气窒息了她的呼吸，还是她的呼吸污染了这座城市？她得不出准确的答案。
这样想着，她心里很羡慕霍老师了，至少霍老师在年轻的时候，还有过理想，还为自己的理想和命运作出过选择。而她却没有理想，没有选择的权力。
傍晚，史晓梅准时去了霍老师家，霍老师的儿子霍春寒在客厅里，看到史晓梅进门，霍春寒狠狠地瞪了她一眼。史晓梅没理睬他，直接进了书房，霍老师随即跟进去，样子很悲伤也很无奈。
霍老师说，你不要弹奏古筝了，你走吧。
史晓梅抬头看着霍老师，惊讶地问，怎么了？不用我了？
霍老师说，他把我的房产证拿走了，昨天我让你在协议书上签了名，把协议书带走，你不肯，今天被他发现了。
史晓梅不说话，坐到了古筝前，依旧准备弹奏古筝。门推开了，霍春寒走进来，看着她说，你听到没有？走吧，你什么也不会得到了。
史晓梅说，我免费弹奏。
免费？免费也不用你，让你走你就走。
史晓梅看着霍老师，说道，霍老师，我就听你一句话，这是你的家，你有权力作决定，让我走还是让我留，只你有权决定，我不收你一分钱，只要你听我弹奏。
霍老师略一犹豫，说，我想听你弹古筝。
史晓梅白了霍春寒一眼，说听到了吧？你要再赶我走，我就给110报警！说完，全然不顾霍春寒如何惊愕，专心弹奏古筝了。
霍春寒虽然生气，但他很快就想，现在的女孩子一个比一个功利，史晓梅拿不到钱，不会再来浪费时间了，眼下她只不过是故意跟他斗气。
但是，霍春寒想错了，他没想到史晓梅是个与众不同的女孩子，她依旧定时到霍老师家弹奏古筝，就连霍老师都感到意外。