丁铁对王晓说：“你看吧，诚实人占了便宜，从那时候这个小学教师就偷偷爱上了我。”
小学教师有文化，来信写得又酸又甜，把夜里梦见他的情景写得很动人。这些内容按说是不应该给王晓看的，但丁铁却拿给王晓看了，说：“咱俩谁跟谁呀，你看仔细，帮我写回信，我不会说话，别让她笑话。”
没过多久，那个小学教师已不满足于梦中相见了，就到部队见他。姑娘叫莲，典型的胶东女人模样，丰满结实，一脸的淳朴和温顺，个子比丁铁还高一点。她不善言辞，喜欢笑，不管跟她说什么话，她总是微笑一下才回答。
王晓去家属房看望莲，丁铁显得快活和满足，把莲拽到王晓面前。莲腼腆地任他摆布，他说转过身子，莲就真的转过去。他让莲转了一圈后，愉快地对王晓说道：“还行吧？我说过长得挺好，不骗你。”然后他又对莲说：“这是我的好兄弟，我给你说过他很好，不骗你。”
丁铁当满三年兵就要复员了，王晓也考入警校，两个人分手的时候，丁铁踌躇满志地说：“我回家当木匠去，身边带几个小徒弟，教他们一些武功，然后带着他们去闯荡，那多痛快！”王晓正被警校严格的管理和艰苦的训练折磨得灰心丧气，于是就说：“我也不想在学校待了，比新兵连还折腾人。”
丁铁想起在新兵连时王晓要逃跑的事情，就拉长了脸说道：“告诉你，别想邪的，要不争气的话，以后别让我看到你，看到你就打断你的腿。”
丁铁就走了。然而不到一个小时的时间，王晓收到一封电报：丁铁父亲1月2日去京，请接站。
王晓莫名其妙地去车站接了丁铁的父亲。老人一见到王晓，抱住他就哭，说丁铁刚回家十天就得了脑瘤，在医院准备动手术，医生说手术很难成功，即使保住性命，也要双目失明或下身瘫痪，不知部队管不管。老人抹着泪说道：“俺铁儿说，他部队有你这么个好兄弟，让我找你就有办法了。”
王晓当时真想哭，但看到老人悲伤的样子，就安慰他别着急，说部队一定会管的。王晓把丁铁的情况向部队作了汇报，按照有关规定，战士复员半年内检查出的严重疾病，仍由部队负责。上级派了两名军医去丁铁住的医院进行调查，确认他的病属于在部队期间所得，部队负责手术的全部费用。
丁铁的手术很成功，不仅保住了性命，而且不失明不瘫痪，医生都觉得惊奇。但医生说他得的是颗母瘤，很容易扩散，再复发就无生还的可能了。不过丁铁的一家看到他眼前这个样子，就已经很高兴了，让丁铁的对象莲给王晓写了封感谢信，把王晓当成大恩人。
莲在丁铁出院后，毅然与他举行了婚礼。根据他的病情，部队给他评了个二等残废，不仅每年给他一笔抚恤金，还给莲护理费，他们的生活基本有了保障。
再后来，王晓就一直没有听到丁铁的消息。
学校放寒假，王晓回家过春节。年三十晚上落了一场雪，王晓原准备初一去看望中学的一位老师，但初一早晨站在院子里朝远山眺望，就知道山路已经被大雪封了，于是回屋里睡觉。
将近中午，王晓听到一个人进了院子，正与父亲说话，父亲就喊：“晓，你战友找你。”
从窗口看去，王晓看到一个戴马裤呢棉帽的人正急冲冲地朝屋里走，不等他穿好衣服，那人已经进了屋，摘下帽子高声叫道：“老弟，老弟呀--”
是丁铁。王晓从床上跳下去，把他搂进怀里，死去活来的样子说道：“哎哟哟，丁铁，哎哟哟是你呀--”
两个人搂抱了好半天才分开。然后你看我我看你。王晓说你胖了丁铁，丁铁说你瘦了呀王晓，说着两个人就不约而同地哭起来，似乎是经过了生死别离后的重逢。
王晓发现丁铁的鞋子已经湿了，他走了二十多里的路，不知有多少次踩进雪坑里呢。王晓责怪他：“这么大的雪，你还来呀？”
丁铁说：“这么大的雪，我才估计你不会出门呢。”
丁铁的身体，还是挺结实的，仍旧是一副乐观的样子。他问了许多兵营的事情，言语中流露出对那段生活的眷恋。
午饭时，王晓说：“我今天要喝点酒，今天高兴，你喝茶陪我吧。”
丁铁却拿起一个酒杯，晃了晃头说：“不，我也喝酒，我今天也高兴。”
王晓不答应，说你的头不能喝酒，我要对你的身体负责。丁铁笑了，说我现在活着就是白赚的，活一天赚一天，说不准哪一天病复发，就见不到你了，见你一次不容易呀。最后两个人都让了步，丁铁喝了一杯啤酒。
下午四点，丁铁叹了口气，说要回去了，那恋恋不舍的样子，让王晓心里感动。王晓就极力留他住一晚上，他说已经答应了莲今晚要回去，回不去她要担心的。
王晓一直把他送到山路上，他就不让送了，拉着王晓的手说：“我想求你件事，你能答应吗？”
王晓说：“你尽管说，我能做到一定做。”
丁铁说：“你能去我家住几天吗？我父亲和你嫂子都很想你。”
王晓毫不犹豫地答应了，说我一定去看你和嫂子。
然而，每天都有亲戚和同学去家里，王晓忙于应酬。直到归队时，才想起没去丁铁家，只好留下一封信托人捎去，说等到放暑假回来再去看他。但是到了暑假，几个同学拽上王晓去桂林欣赏漓江风景，连家都没有回。
丁铁从王晓家走回去，天色已很晚，莲站在村头等了半个时辰。这个诚实人不顾莲的埋怨，兴奋地说：“我的好兄弟要来咱家了，你把家收拾干净。”
之后他又把这个消息告诉了父亲，那个和他一样诚实的老人也激动了，把过年的一些好鱼好肉留下来，预备着招待王晓。再后来呢，丁铁坐在街上与邻居聊天，又将消息告诉了邻居，于是只几天的工夫，一条街的人都知道丁铁在部队的一个战友要来看望丁铁，这位战友与丁铁像亲兄弟一样，是丁铁家的恩人。村人们不认为丁铁的评残是部队应该做的，他们把功劳都记在王晓身上，说丁铁有个很有本事的战友，把他和莲的户口都弄成吃公粮的了，这位战友已经上了军校，将来大有出息，丁铁还会跟着沾光呢。这样，邻居见了丁铁的父亲，免不了羡慕地问道：“听说你家丁铁的战友要来看他？”
老人的脸上立即浮出幸福的微笑，仿佛要来的这个人就是自己的儿子，有些自豪地说：“是呀，他跟咱家铁儿比亲兄弟还亲。”
莲特意收拾了一间屋子，铺好了干净的被子预备着王晓享用。丁铁看着莲忙乎的样子，就嬉皮笑脸地说：“你要换上一件新衣服，我兄弟是来看你的。”
莲笑骂他没正经，但真的换上了一件漂亮衣服。全家人等了一天又一天，却不见王晓的影子。后来丁铁的父亲看到鱼肉已经臭了，就默默地扔掉了，莲也悄悄地换下了那件新衣服。丁铁就常常自言自语地说：“他答应一定要来的呀？”
王晓托人捎的信送到丁铁手里，丁铁就松了一口气，对莲解释说：“他两年没回家，回来一次事情多着呢，亲戚同学都去看他，请他吃饭，哪里能走出来，他不像咱一个老百姓，说去哪儿就去哪儿，时间自己说了算，他没自由了。”
丁铁对莲这么解释，也是这么对邻居解释的，大家都觉得很合乎情理。于是丁铁便把希望寄托在炎热的七月。
丁铁一次次打听王晓回来度暑假没有，直到秋风凉了的时候，丁铁也没露面。这一次他没对莲多说什么，只是疑惑地说道：“他答应要来的……”
沉默了几天，他便给王晓写信，一封短信写了几天才写完。却没有寄出去。
王晓是在肩上挂上了少尉警衔的第二年，才回家探亲的，时间是五月下旬。他想起应该去丁铁彖里看看，就在一个温暖的上午去了。
莲见到他的时候，由于激动和惊讶，脸颊红润起来。她比王晓在兵营见到她时略胖了一些，却仍保持了姣好的身段。她用平静的语气讲述了丁铁死去的消息，没有哭泣也没有故意显出伤悲的样子。死去的已经死去了，而活着的还有很长的路要走。
莲把丁铁没有寄出的信保存下来，于是王晓看到了下面的内容：
王晓老弟：
你好。这些日子，我常感觉头疼发昏，恐怕这病要复发了。我希望暑假能见到你，没想到你没回来，不知还能不能见到你了。你下次什么时间探家？最好提前来信告诉我，你嫂子收拾了一间屋子，等你来住几天。我有许多话要告诉你，一定要来呀，你这个臭老弟，说话要算数的。
大哥：丁铁
9月28日
丁铁就是这年的冬末死去的，王晓不知道丁铁有什么话要对自己讲，他对莲说：“你带我去看他的坟地吧。”
丁铁的坟已经被杂草掩实，四周是大片的麦田，颗粒饱满的麦穗在五月阳光的烘烤下，散发出一浪浪扑鼻的芳香。王晓感到惊奇，只一年多的时间，坟头的芜草竟如此茂盛。丁铁壮实的身体化为了泥土，也是肥沃的。
王晓跪倒在坟前，把头深深地埋进芜草中，想离丁铁更近一些。他突然想到自己有一天，也要腐化为泥土，在阳光下开放成野花或是长成茂盛的芜草，或随风而去或蔓延山野，岁岁枯荣。于是王晓的两只手抓起温热的泥土，轻轻地撒在坟头上，潮湿温热的泥土使他感到无比亲切。
他离开坟地的时候，莲说她又找了个男人，准备让这个男人做上门女婿，这样可以照顾丁铁的父母，她也可以仍在村里的小学教书。
王晓问道：“啥时候办事呢？”
莲说：“要等到秋后了。”
似乎无话可说了，两个人默默地站在山间小路上。王晓这时候想起了莲去部队的情景，想起了丁铁瞅着莲看时满足的样子，王晓的泪水就流了出来。
他看着远远近近的山岭丘谷说道：“起风了。”
莲就顺着他的目光看去，真的感觉到有一股风踩着饱满的麦穗走来，眼前的麦田骚动着翻起柔韧而润滑的浪。
（原载于《神剑》1999年第1期）