谁都知道这片戈壁滩上只生长红柳，但一代代兵们却都跟它较劲，非要让它生长点儿别的东西不可，最初是让它生长槐树和白杨，后来还想让它生长菠菜和韭菜。
兵们把这个信念一代代传下去，传到今年就出现了一些问题。今年分来的新兵刚进兵营，站在卡车上看了一眼茫茫的戈壁，竟怀疑能不能生存下去。新兵们打量戈壁的时候，正好有漠风从西北方向赶来，飞沙走石。从远处看，漠风铺天盖地，弄得空旷的野地混沌一片；到了近处，漠风突然分散成一股一撮的，并且站立起来，旋转着朝兵们包围上来。新兵们就被这个阵势唬住了，张着嘴呆呆地看着眼前的营房，担心两排低矮的泥土房子马上将被漠风刮走。这时候，从山东省城入伍的新兵张继，高声高气地说了一句话，说得卡车上的新兵谁也不下车了。张继说：“这是人待的地方？”
张继这句话差点儿把周围的老兵气歪了嘴，老兵们正热情很高地围着卡车喊一些“欢迎新战友”之类的口号，并伸出了一片七长八短的手，要把新兵从车上接下来，但是新兵们听了张继的话后，一个个缩着身子朝后退。这时候，一个老兵就想“擒贼先擒王”，要把张继先接下车。张继不仅不下，嘴里还不停地说“打死我也不下，我要回家”，弄得现场的气氛很尴尬。一个只有十七岁的新兵立即想家了，大概在家里的时候，最疼他的是奶奶，于是他的嘴里就“奶奶”、“奶奶”地喊叫着。老兵们事先没有料到今年的新兵竟是这般稀松，他们瞅着这二十一个宝贝不知道该说些什么。新兵们毕竟刚到大漠深处，对戈壁产生恐惧感是难免的，因此现在任何的呵斥和批评都不合情理。于是大家扭过头去找站在一边的中队长，看中队长有什么杀手锏。
中队长个子不高，那张脸又黑又糙，脸上挂着谦逊的笑，似乎觉得自己的形象很对不起这些细皮嫩肉的新兵。老兵们希望中队长能够严肃起来，让新兵们领略一下他的风采。中队长的脸只要拉长一点儿，老兵们就觉得他矮小的身体是一堵不可逾越的墙。但是，中队长却像没有看到眼前的情景一样，仍旧谦逊地笑着去瞅驾驶室。
这时候，驾驶室的车门打开了，从里面跳出一个五六岁的小男孩，朝中队长狂奔而来，边跑边喊：“爸--爸爸--”
小男孩斜背着一件东西，跑动起来一甩一甩的，起初兵们以为是背着儿童玩具枪，当中队长把小男孩抱在怀里的时候，兵们才发现那是一把小铁铲。随后，从驾驶室里走出一个女人，对着中队长笑了笑，然后又朝老兵们笑。虽然老兵们从来没有见过这个女人，但是他们不只一次地打量过她的照片，这时候就听一个老兵率先喊道：“嫂子？”
老兵们立即醒过来，都惊喜地去喊嫂子。老兵们不知道卡车把随军的嫂子也一起拉进了戈壁，就连同车的新兵也没有发现驾驶室里坐着一个女人，与他们一起在戈壁大漠上颠簸了五个多小时。
小男孩叫小伟，他在中队长的怀里举起了小铁铲，说：“爸爸，你看，我的小铲很厉害。”中队长有些奇怪，瞅着铁铲说：“小伟，你怎么背来这么个东西？”小伟一努嘴，说：“爸爸，我来帮你栽树。”中队长眼里的泪哗地涌了出来，他猛地把儿子的小铁铲举起来，在他脸上使劲地啃了一口。中队长啃儿子的时候，嫂子很幸福地朝中队长笑，同时用手抹了一把腮帮子，那样子仿佛啃在她的脸上。
“小伟，这儿好不好？”中队长抱着儿子问道。小伟打量着兵们和兵们身后的戈壁，摇摇头。中队长随着小伟的目光去看远处的戈壁，说这儿就是我们的家了，你怕不怕？小伟很响亮地回答：“和爸爸在一起，我就不怕。”
这时候，中队长突然把目光投向了卡车上的新兵，嘴角挂着不咸不淡的微笑，但是在嘴角之外的脸上，却堆积着厚重的严肃和神圣，嘴角和脸上的表情很不协调。周围的老兵立即静了下来，一个个站得笔直，等待中队长说话，他们知道中队长一定有话要说了。新兵们明显感受到了紧张严肃的氛围，他们不知道有什么事情要发生，都去观察中队长的脸色。中队长脸上的表情似乎在说，你们的胆子还不如一个孩子吗？这里能生存女人和孩子，难道不能生存男人？接着奇迹发生了--中队长的目光扫在哪个新兵身上，哪个新兵就站不住了，以显得很勇敢的样子从车上跳下来。最后，卡车上就剩下了张继，一副进退两难的样子。这时候，中队长说话了，老兵们的胸脯都不由自主地挺了挺。老兵们听到中队长对儿子说：“小伟，那个叔叔下不来了，你去拉他一把好吗？”
中队长把儿子举到卡车边上，小伟很天真地伸出了手，说：“叔叔我来拉你。”张继并没有去抓小伟的手，但马上跳下了卡车，同时嘴里又唧咕了一句：“这是人待的地方？”
新兵们到达戈壁后的第一个星期的主要生活内容就是拉肚子，一个个拉得昏天黑地。好在厕所里有专门供新兵拉肚子的蹲坑，蹲坑上设置了一个简陋的铁架子，铁架有一个圆圈和一个扶手，拉完肚子没有了一丝力气的兵们可以扶着铁架一点一点地站起来。拉肚子的原因不说大家也很清楚，就是喝涝坝水喝的。涝坝水这东西实在是整人，再强壮的汉子，给你灌进一碗涝坝水，行了，用不了两个小时，你就坐不住了。到过戈壁滩的人都知道，涝坝水就是在戈壁滩上挖一大坑，坑里常年蓄下的雨水和雪水。从表面上看涝坝水呈黑蓝色，咸涩倒不可怕，最可怕的是里面生长了许多菌类虫子，针尖那么大，红红的。但是，不管涝坝水有多少缺点，戈壁上的人离开了它就无法生存。
张继第一天看到涝坝水表示坚决不喝，他看到老兵们喝涝坝水就恶心，总想呕吐。不过用涝坝水做的饭他却不能不吃，于是一样跟着其他新兵拉肚子，而且比其他新兵拉得更凶。拉到第四天，他给中队长写申请书，要求放他回家，他说我是来当兵的，不是来送死的，不放我走我就私自跑了。其实张继知道自己跑不出这片戈壁滩，否则他早跑了。新兵们一来兵营，老兵们就给他们讲了一个故事，说去年他们警卫的监狱里有一个犯人逃跑了，追捕了三天没有抓获，第四天那个犯人却自己跑回来了。犯人虽然白白地辛苦三天，却明白了一个道理，就是用自己的力量根本走不出这片戈壁。他后来对其他犯人说：“死在戈壁上，还不如在监狱里待着哩。”
中队长看到张继的申请后，淡淡地对张继说：“大家都在拉，拉过了这些日子，以后就习惯了。”
正如中队长说的一样，兵们拉了一个星期的肚子后，身子慢慢直立起来，走路也不像过去那样在风中飘摆。但是有一个人却仍旧在拉，他就是中队长的儿子小伟。本来在这里拉一个星期的肚子是正常的，但是小伟拉了两个星期仍没有止住，这就有些问题了。中队长给小伟吃了许多止泻药，没有一点儿效果，老兵们和嫂子都很着急。后来嫂子就想让中队长送儿子回老家，这是治疗腹泻最好的办法，然而，不仅中队长不同意，小伟也死活不走，这件事情就一天天拖了下去。兵们眼看小伟一圈圈瘦着，而且渐渐地失去了刚来时的欢笑，心里很不是滋味。这时老兵们就对那些不安心服役的新兵说：“看看你们这个熊样，还不如一个孩子呢。”
被批评了的新兵都垂下头，脸红红的。后来，当新兵们看到小伟的时候，都走上前去哄着他玩耍，虽然使出了各种招数，却很难把小伟逗乐。
小伟紧抿着的嘴唇就成为兵们的一块儿心病。
新兵们停止拉肚子之后，在中队长和老兵们的带领下，开始挖坑栽树。这里的栽树方式与其他地方不同，他们挖的不是一个个树坑，而是围绕着营房四周挖掘一条又一条深沟，然后从几百里之外运来没有盐碱的泥土，垫进沟里，再放进水去，等水渗进土里，便从沟里把去年老兵们没有栽活的槐树或者白杨拔掉，再翻土垫上，重新栽树。当然，过去的老兵也栽活过树，虽然只寥寥几株，并且枝叶稀疏，一副痛苦不堪地挣扎着的样子，但亲身种下这些树的老兵竟把它们当成稀罕物似的展览给新兵们看，并嘱咐新兵们要把这点绿色，涂抹遍整个戈壁滩。
面对着老兵留下的一棵棵死树，新兵们心灰意冷。他们看到戈壁滩上结着厚厚的一层盐碱，走在上面踩得嘎巴响。房子根基以上一米多高的墙砖，被盐碱腐蚀得七零八落。营房院子里的一副篮球架子的底座，是碗口粗的铁管，但只三年的工夫就变得像烂树皮。
新兵们栽树的积极性就不高，尤其那个张继，每次挖土都在地面上抓痒痒似的，根本不往深里挖。老兵们发现后批评他，他却小声对其他新兵说：“尿，还栽树呢，插根铁棍也给你照烂不误。”
但中队长的儿子小伟栽树的积极性很高，他现在仍旧还在拉肚子，人已经瘦得像根毛毛狗草，远远地，只看到一个毛茸茸的脑袋在漠风中晃来晃去。毕竟是孩子，他没有老老实实地跟着兵们挖那种水渠树坑，而是四处走动，在他认为该栽树的地方，用他的小铁铲翻动两下，那样子很像是点豆种瓜，没有任何章法。自然，对于一个孩子的玩耍，兵们谁都没有在意，但是后来发现他走得很远了，老兵们就喊他，却喊不回来，那种认真执著的样子，不由得让兵们心动，于是兵们都拄着铁锹站着，远远地看他一起一伏地挥动小铁铲，看沙尘在漠风中飞扬。
后来有几个老兵的鼻子酸楚楚的，他们就用手揉了揉鼻子，然后把头深深地埋下，发狠地挖沟，嘴里发出“嘿唷、嘿唷”的喘息声。
新兵们上岗之后，张继就想泡病号，要求去戈壁滩之外二百多公里的支队医院看病。事实上他也的确有一些病症，他的嘴唇干裂流血，喉咙感觉被什么东西塞住了，总想咳嗽却又咳不出来。