1.一切还要从零开始
一路风尘，他从南国边陲的红土地归来。
解放军总医院已是新班子、新气象。烧伤外科的牌子正儿八经地挂起来了，原先与脑外科、口腔外科、小儿外科合用的总共才有24张床位的病房全都归了烧伤外科。很快，脑外科搬出去了，口腔外科搬出去了，小儿外科、妇产外科也都搬出去了。院领导找他谈话时吐露，聂荣臻元帅、徐向前元帅皆有批示，要用战争的目光来关注烧伤外科的发展，要创造条件成立全军烧伤研究中心。
院领导对他说，从今以后你就一心一意搞烧伤，有什么困难提出来，院里一定想办法帮助解决。
盛志勇说，好吧，我们重新起步，一切从零开始吧。
这是好兆头啊！他说。
大地回春，万物复苏，中共十一届三中全会，标志着一个新的历史时期的到来。虽然一些人的思维依然被“《圣经》上载了的才是对的”僵死教条所束缚，但随着“实践是检验真理的惟一标准”这一思想解放运动的深人开展，“四人帮”强加在人们身上的精神枷锁正在被打碎。
话又说回来，“文革”十年，总医院烧伤外科差不多停滞了十年。实际上是有其名而无其实，“关门封刀”。但最难得而又弥足珍贵的是，作为从事战伤、创伤和烧伤的专家，盛志勇时刻在注视着军内外、国内外这一专业的动态与发展，并将自己的研究探索成果毫无保留地奉献出来，与国内同行交流。
就我国烧伤专业的发展而言，经历了三个阶段：
--50年代末至60年代末，是起步与经验积累阶段。地方成立烧伤科始于1958年大炼钢铁，烧伤病人骤然增多，北京、上海、重庆、西安率先成立了烧伤专科。上海瑞金医院治愈烧伤面积89%、Ⅲ度23%烧伤的邱财康，震惊了世界，激励了国人。在烧伤休克、感染、创面处理方面积累了经验，奠定烧伤专业的基础，烧伤队伍初步形成。
--60年代末至70年代末，足普及提卨阶段。首创了早期切痂大张异体皮开洞嵌入自体皮的手术方法，被外国人赞誉为“中国法”。大面积烧伤全国各地治疗实现了历史性的突破，北京和上海治愈了10例烧伤总面积达90%、Ⅲ度70%的烧伤病人。各地建立了烧伤科，救治网络初步形成。
--80年代至今，是临床实践与基础研究同步发展阶段。军内外各大单位相继建立广烧伤专科实验室，开展广多学科大协作，研究涉及早期损害、休克、感染、创面覆盖、皮肤储存、吸人性损伤等领域。从宏观到微观，从细胞到分子水平，取得广令人瞩目的研究成果。临床带动了基础研究，基础研究成果指导临床，促进了临床的进步与发展，冶疗效果国际领先。
盛志勇对这些了如指掌，如数家珍。因为他锲而不舍地一直站在烧伤领域的前沿阵地，洞察每一阶段的发展与变化。虽然在70年代末，他主持的解放军总医院烧伤外科“一切还要从零开始”，但是他说，这不怕，因为我们有人在。
他带领科室的同志向前迈步时，引用马克思的活说：“在科学的门口，正像在地狱的门口一样……在这里一切疑惧都须抛弃，一切怯懦的念头在这里都须化除。”没有人畏的勇气和坚定的信念，我们是跨不进科学大门一步的。
迈好第一步不容易，因为“白手起家”。难矣！
有位刚分配过来的年轻医生在给一位烧伤病人做手术时，提出好几种治疗方案都无从实施，因为没有他所提出的那些设备、仪器和药物。堂堂的解放军总医院，怎么要啥没啥呢？他难免有些灰心泄气，甚至提出要调到别的科去，或者转业到地方医院干。
盛志勇就对他说，从无到有，需要一个过程，一口吃成胖于的事在中国还没有发现，不知道在国外是否有这样的奇迹发生。眼下，我们这电的条件、设施是简陋些，还不能与国内同行相比，中闰有句俗语说“始生之物，其形必丑”。罗伯特富尔顿在1807年制作的第一艘气船，时速只有5英里，比人走路快不了多少。斯蒂芬孙1814年造出的第一辆“布留求号”机车，吨位只有30吨，时速只有4英里，被人讥笑，还没有马车快。但是，没有它们，又怎么会有今天的快速火车和宇宙飞薄也在所难免，关键在于不断生长、壮大，不断开拓、奋进。如今，我们站在零的起点上，如何迈好第一步，或向哪个方向迈出第一步，的确是值得慎思的问题。
年轻医生被感化了，说，我相信老师的教诲，我们就从零起步吧。
盛志勇开始着手实施烧伤外科发展计划。最当紧的，是要赶快把实验室建立起来。他就找领导说、找领导提，领导叫写申请他就马上写申请，领导叫打报告他就马上打报告。他说：“工欲善其事，必先利其器”，没有实验室，就像战上打仗没有阵地一样。
实验室建立起来了。是两间存放杂物的储藏室，拾掇拾掇，粉刷粉刷，又添置一些必要的设施，虽然简陋些，但毕竟使烧伤科的研究有了“用武之地”。
接着，他提出建立“皮库”的大胆方案。在烧伤临床治疗中，切痂植皮是大面积深度烧伤救治成功的一个关键环节。由于烧伤面积大，患者自身可供植皮的部位很少，完全用自体皮覆盖创时非常困难，有的甚至根本不可能。怎么办？必须依赖大晕的异体皮覆盖创面，控制感染达到再生的目的。而在临床中，往往遇到有皮的时候，没有伤员，千方百计弄来的皮白白烂掉了；而当突然接收到烧伤病人需要植皮的时候，却又找不到异体皮可植。盛志勇当时从国外一本报道关于冷冻储存皮肤的杂志上受到启发，又打听到北京北郊农场利用人工授精发展养牛业的消息，那里有一套专门储存精子的设施。他想，精子能储存成活，同样的道理，皮肤也可以储存备用，不至于浪费或坏死。
建立皮库的方案一经提出，引起不小的震动！有人听说后直摇头：哎呀，这是异想天开的事，亏你想得出来。难成，也成不了。
盛志勇说：搞科学研究就是要作异想天开的探求，就是要把奇想、异想变为现实，把“不”可能变为“可能”，就是梦想成真。你连想都不敢想，你还能搞什么科学研究。
倒也有一些人不是不赞成搞，而是心有余悸。因为在“文化大革命”中批判创伤、烧伤科学研究的罪状之一，就是拿一些鸡呀、鸭呀、鸽子呀、兔子呀做植皮实验，浪费了不少家禽家畜。弄不好，烧伤科又会被取消。
显然，有“阻力”。
显然，需要他去做上上下下、方方面面的“说服”工作。领导发话了：那就试试吧，搞不成就撤兵。
丁是，烧伤外科实现历史性跨越的第一步，就这样迈动了……
2.“帮顺手”的辅佐
郭振荣于1956年辽宁抚顺高中毕业后，被保送考取两北工业大学国防海炮专业。从踏进大学校门的那天起，他就做着蓝色的大海之梦，一艘艘战舰在万甩海疆劈波斩浪……他相信自己一定是一名优秀的炮手。
可是，刚学一年，形势起了变化，蒋介石叫嚣要反攻大陆，大学院系重新作了调整。海炮专业和其他几个专业被取消或合并，有800多名学生面临重新选择大学报考，其中有40人被选人部队后进北京医学院（现北京医科大学）医疗系学习。郭振荣就是其中的一个。郭振荣在医疗系学了5年，毕业后被分配到解放军总医院骨科。
刚到骨科，一个偶然的机会，医院抽他到创伤、烧伤科帮忙，“谁知这一帮就帮顺手了，就到了盛老的门下。”用他调侃的话说，“就这样，免试、免检也算是成了盛老的入门弟子了。”于是，“帮顺毕”的郭振荣就成为盛志勇的忠实辅佐，成为烧伤科的“台柱子”。
2000年春天，笔者造访郭振荣教授时，他任三〇四医院全军烧伤研究所所长、博士研究生导师，是国务院特殊津贴获得者。他宽宽的额头，头发已显得稀疏，脸庞白皙，目光深邃，乍一看，其面相还真有点像现任俄罗斯外长伊万洛夫。
郭振荣说：“全国烧伤看军队，军队看二家：一是重庆的三医大，二是上海的二医大，三是北京的三〇四医院。而由当初的三〇一总医院烧伤科发展到今天的全军创伤、烧伤研究所，这个巨大的变化，是与盛老不懈地努力、追求和他全身心的付出分不开的。而他这种努力、追求和付出，是从来不计个人得失的……”
郭振荣在盛老“门下”一直搞临床，就像打仗一直在前沿阵地作战一样。1971年他就晋升为主治医师（全院仅4人），由此可见强将手下无弱兵，他在临床第一线成绩斐然、战功卓着。
他说，在烧伤科实验室和皮库没建立起来之前，他就在盛志勇教授的指导下，悄悄做起烧伤植皮试验，比如猪皮、鸡皮、鸽子皮、兔子皮等等，然而试来试去、做来做去的结果表明：还是人皮好啊！
他至今还记得一位烧伤患者的名字，叫乔连根，是某部汽车连的连长。在一次维修车辆中，一个新同机清洗油路时不愤让打出的电火花引着了一盆汽油。乔连根见状，一把将惊慌失措的战上推到一旁，端起熊熊燃烧的油盆向车棚外跑左，滚烫的油溅广他一身，他身上也立刻着了火，油盆和他身上的火焰燃成一闭火球，在场外的空地上剧烈地滚动……等战灰们找到水龙头，将他身上的火焰扑灭后，他浑身上下已烧成了焦炭状，被送到总医院烧伤科抢救。护送的官兵哭泣着说：救救我们的连长吧，他是为保护汽车和战上烧伤的，一定要把我们的连长救过来啊！
经检查诊断，乔连根烧伤面积88%，为二度烧伤，而且呼吸道烧伤感染极其严重。按国际惯例，烧伤面积80%的三度烧伤者，已无救治的希望了。但面对这位烧伤的英雄连氏，盛志勇对以郭振荣为主的治疗小组说：一定要竭尽全力抢救，有一线希望也要付出百分之百的努力！
一个多月，郭振荣几乎没进家门，尽管自己的家就在本院的家属区。他日夜守看着乔连根的伤势变化，还要负责其他患者的临床接诊。
乔连根的生命总算保住了，可是，最大的困难就是为他做植皮手术。而他身上几乎没有什么完好的皮肤可以移植了，也一时找不到异体皮为他覆盖医治创面。
一天、一天、又一天过去了。