几几几了一番
首先认识的是宣传科的全体公民——一个全厂最高的姑娘和两个坚决不矮于她的男性。三个人加起来正好三百斤，或者说三百斤整。
宣传科三百斤中的一百斤，先带我去工厂食堂果腹。同桌的人对我说：结（这）希（是）几（子）鸡做的几（芝）麻鸡，几（脂）肪少。
我们和他们几几几了一番。笑过了，吃过了，然后心里就打鼓：番禺县的广东人多不会讲普通话，而我又不会广东话，怎么交流？进厂的时候还挺雄赳赳的，事情都怕落到实处。
看不见的手
清晨，太阳从地球边沿上探出半个大红脸，和我藏猫猫，后来我发现，她变得像个没人搭理的孩子，面孔苍白。今天我实在没工夫顾上她。我住的这个工厂招待所外边是脚手架。脚手架外边，是土堆、石堆、推土机、大卡车。再过去，是甘蔗田。现在是11月18日。很快这里甘蔗全部收割下来，很快推上机就会推进甘蔗田。这里又是一块新的土地，一个新的项目。事实上，这个厂拉拉杂杂的闹不清它同时在建多少项目。与其说是个工厂，不如说是个工地。能搞钱的就干。一位一百斤说。
这个厂叫广东省市头甘蔗化工厂。也就是糖厂。现代经济，越来越敏感地受国际经济环境的影响和经济地理的牵制。全世界的糖产量，远远超过世界市场的需求。所以糖价提不起来。我国又规定了人民生活必需的粮、糖等不能提价。政策一开放，权力一下放，广东蔗农可就不愿种那没有赚头的甘蔗了。改种蔬菜、鲜花，或者养鱼、养家禽，运往邻近的香港卖大钱。这里自有那只被亚当？斯密称之为看不见的手——市场机制——对农民随时进行点拨。
蔗源骤减。一年三百六十五天，市头蔗化厂的压榨机只开四十天。
现代市场变化快，谁也保不准哪个行业会不景气。糖厂亏得超前地意识到这个趋向，如今已经被它自己派生的和正在派生的各式企业遮盖了。如同一位干瘪老妇，处在她的髙大壮实的子子孙孙中。
头啖汤
人啊，少一点超前意识，便可以省却多少苦痛。1983年底，蔗化厂申请建纤维板厂——用蔗渣做纤维板。不过，国外也没有用草绿纤维做板的吧？不可能的吧。不要搞了吧。几千万的一个项目，如果失败了，责任非同一般。厂长刘韶安事后设身处地为别人想想，实在觉得，承担风险是只应该要求自己的。再想想，如果自己坐在上边，就没有顾虑？坐在厂里，每分钟都想发展自己的企业。坐在上边，就不能要求只为一个企业掉纱帽，洒心血。
当时刘韶安和厂里的一些执迷不悟者，好像要在资料堆里开掘出一个新世界。用蔗渣做的中档纤维板，国外早有。就是他们想做的髙档纤维板（即中密度纤维板），西德、瑞典和美国也巳经试验了几年。谁先生产，谁就在木材价格直线上升的国际市场独辟蹊径。
刘韶安对前来蔗化厂访问的泰国某集团公司总经理，也谈及他对纤维板的畅想。1984年4月，刘韶安随广东考察团去泰国访问。那位泰国经理说，他上次离开广东，即去瑞典买了中密度纤维板厂的机器设备。工厂已经破上动工。这将是世界上第一家用蔗渣生产高挡纤维板的工厂。
而我们这边不能立项！活活让掉一个世界第一。
1985年10月，那位泰国经理，带了他们生产出的高档纤维板，到蔗化厂来感谢给他提供信息和思维的中国人。
第二天，刘韶安拿了泰国生产的纤维板，驱车直奔广州，看看这个世界第一！
广东人讲究喝第一次熬出的汤，叫头啖汤。头啖汤已经给泰国人喝了，我们再喝就确保安全。至少里边不会有什么致命的毒物。好，上这个项目。抓紧搞。和西德商人洽谈引进有关设备。不过，我们立一个项目。有我们的国情。要通过财政、税务、银行、外经委等等二十多个部门。等到终于全部通过了，又一年过去了。德国人等得忍无可忍，亏得在1986年圣诞节前一天签了合同，第二天就上了飞机跟回西德去祝圣诞快乐。
而泰国用蔗渣纤维板做的家具，已经销往生产家具世界有名的意大利了。
太少主权，就很难要求太多的竞争力。
不知道要用多少吨汽油去游说规矩太多了，有时就想犯规。
1986年12月28日，厂财务科长，外号乌仔的，得到一个信息：银行还有1986年度的一千万贷款。年内——也就是说，两天内不取出，这笔贷款就要结算到明年了。
然而两天之内，怎么可能上报、审批一个项目呢？上报到主管局，局要召集引进办、生产处、计划处等等开会，人不齐的话，要等齐。前后总要几天。报到局长那里，局长如果出差，文件就只能在办公室里静候。再报到经委，若主事的同忐外出开会，又要耐心等待。有关方面研究了可行性，开会通过了，才能到办公室主任、到经委主任那儿。然后，召集环保、公安、消防、银行、财政、税务、计委等二十几家单位开会。全过程，三几个月是常事，慢的话，半年、一年，像那个中密度纤维板厂，就用了四年，因此修炼的耐力，如果能导入纤维板中，又是世界第一的质量了。
所以，要想在两三天内立项、拿到搞项目的贷款，只有犯规了。
这几年，广州的借钱观念早变了，再没有以为借钱是败家子的了。企业要发展，争项目，争贷款。银行贷款处，排队、游说，进行着企业信誉的竞赛和财务科长们能力的角逐。
关于这一千万贷款的信息，既然乌仔知道了，自然也会传到别的无孔不入的财务科长那里。
乌仔在工厂办公楼急得直往窗下看。有汽车响了，刘韶安回厂了。啊呀，有急事找你！好消息！快搞个什么项目把这笔贷款弄来！
抓住这个机会！机会一过，不会再来。刘韶安当晚召集厂内各有关人员开会。报个什么项目？蔗化厂想搞的项目是没尽头的。不过这笔贷款规定只能用于交通、能源方面。对，广州太缺电。尽管厂里已经搞起一个电厂了，再建一个二万五千千瓦的项目。29日凌晨打印出这份报告。当天刘韶安和乌仔拿着报告赶往广州市。挨个儿找有关部门。
一年内你们保证能建成这个二万五千千瓦的电厂？
保证。
这贷款能借来吗？还有两天就元旦了！
你们认可了，我们就可以先办理借贷，元且后再请你们审查这个项目。
真够有胆的，在工厂报告上签上同意这个项目，或者，不如说是因为广州太需要电，因为蔗化厂的信誉。
也有发火的：你们怎么搞的，从来就没有这么办事的！乌仔看着刘韶安挨骂，心里痛痛的。要是这骂全冲她一个人来就好了。她久经沙场，刀枪不入。只要能借到钱，挨骂就挨骂。挨完了骂，拿着贷款直道谢。这次，骂方一边骂，一边叫盖章的同志不要下班——到底还是盖上了章。盖完这个章，已经是29日的下午六点十分了。谢谢了，太谢谢啦！
这天在市里转圈儿盖了几个章。两人饿着肚子赶回番禺县，晚八点找到县税务局长家，才想起局长家里是不会有章的。但是，30日一早还要赶到广州去盖几个章呢！对，上班前，尽早到县税务局办公室去，只好请你们盖章的同志辛苦一些，早些上班了，真对不起啦。
30曰，乌仔和番禺县银行的一位女性一起去广州去盖第六个章，第七个章，车到广州人民桥，堵车！干脆下车跑步吧！不过，人家是女的，很斯文的，哪里跑得动！唉，这这！这一堵车，一旦快到中午才赶到信贷处，那笔贷款就结转到1987年了！前功尽弃啊！下车跑吧！
乌仔全然没记起自己的性别，更忘了自己也四十好几岁了，亏得车又启动。终于千恩万谢地盖完那一个个章，杀进银行信贷处，人家正要结账呢！乌仔扑向柜台，像马拉松冠军冲破终点倒在别人伸来的胳臂上。
一千万贷款到手了。而这个二万五千千瓦电厂共需二千五百万元。也就是说，上面各有关方面既然同意了这个项目，这一千万元贷款，那么，余那一千五百万元贷款，也认账了。嘿嘿。
1986年广州冇最后一笔贷款的获得者，现在坐在我的跟前。名字很特别，叫林张倾。为什么用倾字？因为1940年生人，那时国倾人亡。如果国运不济，刘韶安也很难提拔她这样的人当财务科长。她太能干，常说别人不能干。她很尽责，常说别人不尽责。她好说，好爆发，憋不住，藏不。她那嘴不受欢迎，于是得一浑号：乌仔。
现在，那个二万五下千瓦的电厂已建起来了。光这一个项目，每年纯利就是三四百万。大家也服。她这把铁算盘，在广州市里也小有名气了。
我对她讲，我听过韶安介绍她当财务科长的前前沿厄。她竟掏出手绢抹起泪来。然后擦鼻子，然后擤鼻涕，声音由弱渐强。我的话竟启开了关闭眼泪鼻涕的闸门。
我有致命的缺点，我受了很多教训，吃了很多亏，很多人对我印象不那么好。我不应该常常认为自己的意见是最正确的。有些事本来可以达到一定效果，但不一定用我的那种方法。她思绪哭乱了。她这种个性，是不会取悦于人的。但是刘韶安常常在夜里十点、十一点看到她这个讲怪话的人还在主动加班工作，而且这种加班是没有加班费的。选择干部，事业心，开创性，能力，就看这些。哪里还能求全？
当了科长，林张倾自然也不会想怎么说就怎么说了。而且，她的嘴的能量得到了正常的出口——到一个个企业上面的庙堂去游说。亏得她原先是学工科的。她能讲清工程的需要，使人家理解这个项目，拿出贷款来。有一次，一个项目建设到一半，贷款接不上了。找银行，银行说：只有市长才有钱！她急得直哭。（说到这里，她的粉红手绢又在脸上忙碌起来）她又不认识市长。不管了，找去！副市长，今天我不拿到钱，是不走的！副市长说：我也没什么钱了。乌仔一口咬定：我摸到你的底了，你有七十五万！
这七十五万，又给与仔衔回了厂。这位副市长，真是一等功臣！他非常了解我们这个项目的情况。所以能给钱。
你在市长那里哭了没有？
没有，我一哭，就说不清了，我先跑到厕所里去哭一场。
乌仔的能量，在众多的庙堂跟前，终究有限。我们那个纤维板厂，报批了四年！否则，连本带利就赚回来了。现在，企业每分钟都要算算怎么发展。但是报到那十几个有关部门呢，全市各企业的事都是报到这些部门的。对于每一个企业，报一个新的项目，都是一件大事。但是对于那些有关部门，他们反正天天都面对各种报来的项目。这就好比看病。对于病人，又痛苦又着急。对于医生，反正天天都可能看到死人。现在最大的阻力，是行政机构和企业根本不协调。我一个一个部门去说，生气了，连稍微重一点的话都不敢说！
为了工作，我还得柔声地去求人。一定要这么做！这是需要！还得先顺着人家说，再不知不觉地把人家的话扭到我这边来，才能让人家乐意盖章。
起码要两年。
蔗化厂每搞一个项目，从设计到投产，一年。有效益，就冇信誉，就相对容易贷款，就可以更多开发新项目。但是人呢？这个电厂的设计人员，两个大学生，两个技术员，一个土八路。还有的，什么也不是，只是遥出了设计的本事。1985年建成的热电厂，每天供应广州五十万度商品电。等1987年盖的这厂一发电，每天可卖给广州一西万度。广州市要搞一个六十万千瓦的发电厂，想把书持这两个热电厂的叶满枝请去。只是他跑不开。
电厂的设计人员，就这么几个，好像也是在犯规。我走进电厂，什么二次风总管，上二次风，下二次风的，什么热风管，黑呼呼的巨大怪物。地震动着，筛糠似的，要把我从机器之间筛下去。人在这里是太渺小了。洁静的操纵室里有人在按键钮。操纵室也是他们设计的。
他们，就他们几个！
一种成功里总埋伏着一种危机。
忽然想到之二：
忽然想到一个问题。
一度电可以产生七元钱的经济效益。但是电厂产一度电只能赚二三分钱。这样，产电的就比不了卖电的，于是胡想：电厂能不能既接受宏观控制，又自产自销？
不负责任的乱说。
想想哭也没用，就不哭蔗化厂众多的分厂中，我想采访个分厂长。我选择她，是因为她的眼睛和她的服装。密密的、弯弯的睫毛，是一对漆黑漆黑的圆眼睛。浅红格的衬衣外，随意地套着一件宽大的牛仔背心。朴素而洒脱。一根橡皮筋，在脑后束着黑发，瘦削的巴，突出地刻写着她的精干和劳顿。
随便找一个分厂长，比推荐更可能看出这个厂的素质。就是她了，黎淑明。
黎淑明是1979年插队回来的。当时蔗化厂有几百名待业青年没法安排工作，其中多是女孩子。1979年上任的厂长刘韶安，一下就面对着这几百名找饭碗的青年人。糖厂再发展，也不宜用这些女孩子。你们不是喜欢服装吗？你们自己从家里搬缝纫机来办个小服装厂吧。四十三台私人缝纫机和一帮二十多岁的待业青年，就是现在这个年出口服装五万打、洗巾二十万打的中外合资服装厂的前身。
这几个月，又是服装高潮期。船期是一天不能误的。一耽搁就可能打不进国际服装市场。赶货期间，天天加班。
中午找你行吗？
不行。十二点下班，十二点半上班。
那么晚上呢？
行。五点半下班，七点半上班。
晚饭后到她家，她正在厨房洗，大盆衣服。衣服还未洗完，又忙着给她两岁的儿子达洗澡。这一带不少人的大名、小名里有个字。本是广东话，后来就用个同音的英文字母来取而代之了。这种半西化，如同半文言，省事上口，喜闻乐见。
她给达洗澡，匆忙中胳臂老撞上那个洗衣盆。她喊着一、二、三，达才皆从水盆中站起来。她用大手巾把达一裹，擦着。又把达竖起来穿衣服。达蹬着两条小腿，直蹬出一地的水。她才一松手，达就向门外跑去。一下摔在地上了。
然而黎淑明竟没再管他。还得把那一大盆泡着的衣服洗完呐。达两岁十个月了。她一边干着活一边说：一天就这一点时间和我在一起。每次我上班前把他送到我妈妈那儿，他就哭。要我早点回来接他。等我晚上十点、十一点去抱他回来，他已经睡着了。
孩子很可怜的。
是呵。
黎淑明的大眼睛里，充满了爱。
然后，这爱又消逝在深潭一般的眼睛深处。剩下的，只有忧虑。一般她午夜时躺下，总要过一个钟头的电影。今天的一道道工序，明天的一项项工作。裁割，车位，打熨，包装……工装短袖，工装牛仔裤，连衣裙，睡袍……普洗，漂洗，石磨，……那道工序的扣分多不多？这班船期还有几天？计件工资，每一道工序都要定个价钱，定多定少，永远也不可能使人满意。
实在愁死了，就哭。想想哭也没用，就不哭。就想想谈国荣——她丈夫。丈夫被蔗化厂送到广州的经济管理干部学院读书去了。多想和谈国荣一起上广州看电影看个通宵！可现在电视也看不上。给达洗澡时，有时憋不住把身子探向电视屏幕那头，看一眼。妈妈，达说，一边身子学着黎淑明那样也探出去，你为什么这样？
黎淑明真正的难题，眼看就要临头了。总厂准备搞大承包——每个分厂对总厂承包。到那时，工人的工资、奖金、福利，一切，都不会再找总厂厂长，而要找分厂厂长算账了。总厂有总厂的考虑，分厂有分厂的利益。分厂每个工人的利益分配，都系在分厂厂长的身上，而黎淑明已经瘦得只有九十几斤重了。怎么个系法？