南无阿弥陀佛
中国的古城，向有自己的宗教文化，杭州亦然。有儒的、道的、释的，还有伊斯兰的，不过以佛教最盛。南朝四百八十寺，多少杭州的楼台在江南烟雨之中，杭州因此有东南佛国之称。
我少时恰逢浩劫，宗教被扫荡，杭州的寺庙，只有一个地方可去，那便是灵隐，且只能在外面转悠，后来藉了西哈努克亲王访杭之光，山门被打开。再后来斗转星移物是人非，杭州的早春，越来越多地出现头扎红头绳肩背黄挎包的烧香大军，香市遂重新成一人文景观。有的人背着一支红蜡烛，大得像个炮筒，雄赳赳在西湖边走。那么多香，总得有地方去烧；反过来也可说明，杭州的寺庙，这些年香火越来越旺了。
千年古刹灵隐寺
游人最多的，当然还是得属灵隐。去烧香，也去观光。别的寺庙只有寺庙，灵隐除了寺庙，还有飞来峰。千年古刹加奇峰异石，善男信女也去，无神论者也去。
到灵隐首先便见一大照壁，红墙黄字，曰“咫尺西天”。它是“一心二用”的山门，既属于灵隐，也属于天竺。
过合涧桥春淙亭，便是飞来峰。山石色青紫如洗，有佛像二百多个，还有不少奇洞怪穴。传说灵隐寺的开山祖印度高僧慧理从印度来这里说：“这不是我祖国的灵鹫山吗，怎么飞到中国来了？”人不信，他拍拍手一叫，两只猿跑了出来。这个洞就叫呼猿洞了。
慧理千山万水离开祖国，见了这飞来的热土便舍不得走，死后就埋在飞来峰下，有理公塔纪之，也算是象征意义上的落叶归根吧。
灵隐寺是慧理建的。掐指算来，一千六百多年，是杭州寺院中的大哥大，最古老的了。直到南北朝的刘宋时，规模还是不大。灵隐初具规模，是皇帝菩萨梁武帝时代的事了。到了唐朝，时兴时废。真正兴盛，是五代吴越国时期，有九楼、十八阁、七十二殿堂、三千寺僧。
宋代，尤其是南宋，朝廷设在杭州，近水楼台先得月，灵隐便备受青睐。当时江南禅院，五山为冠首，依次为径山、灵隐、净慈、天童、阿育，灵隐排了第二。
以后兴兴废废，还屡遭火毁。太平军放火烧过，一九三六年又毁于火，前代所遗之物，唯剩韦驮像一尊。日军入侵杭州时，大庙内外，躲满了难民，夜半起火，菩萨也只得徒叫奈何。
如今的灵隐，自然旧貌又换新颜。
我进大殿天王殿，最爱看那布袋和尚背后的护法神像韦驮，它就是唯一留下的南宋遗物。这金色的韦驮，身高二点五公尺，金甲金盔，左手叉腰，右手执降魔杵，仪态刚毅，威风凛凛，用一块香樟木刻成。那英武的样子，着实像个中国式的白马王子呢。
韦驮，在印度神话里，是四大金刚的南天王手下八神将之一，又是四天王的三十二将之首。按级别，和如来中间还隔一个层级。但是因为有特殊贡献，把佛的舍利子从魔王手中夺回，因此便加封为护法神。他的特权是诸神都没有的，那就是可以面对如来，保护佛法，天王殿后面的那副楹联，歌颂的就是他。
立定脚跟，背后山头飞不去。
执持手印，眼前佛面即如来。
第二进大雄宝殿。佛祖高踞莲花座，高十六点六公尺。人仰面视之，无不肃然穆然。论高度，这实在可以说是中国最高的木雕坐式佛像了。
两厢站着二十诸天，诸天就是诸位尊天。尊天就是天神，保护佛而尚未成佛。那坐着的十二圆觉倒是成佛了，他们都是佛祖的弟子，分别整理了十二部佛经呢。
人们都喜欢看佛祖像后的巨型彩塑立体群雕“五十三参”。我曾认真数过，有大小佛像一百五十尊。说的是那善财童子为寻求佛理，参拜五十三位名师，终成正果之事。那大慈大悲救苦救难的观世音菩萨居中，足踏鲸背，手执净瓶，我每次看她，都见她换了披风，有时一身红，有时一身黄，新近看到却是一身的白了。原来都是善男信女献的。如来太高，天意难问了，倒是观世音够得着，更亲切，可以给她献衣服穿，观世音便有了人间香火味。
群塑中有一人身黑如墨，手执扫帚，他就是灵隐寺著名的疯僧。相传秦桧要害岳飞，便到灵隐寺求签，被疯僧撞着了，用破扫帚扫之，这就是后来搬上舞台的“疯僧扫秦”。疯僧不疯，反倒成佛，群像中便有了一席之地。
大雄宝殿后面，药师殿也筑好了，殿旁还有线刻五百罗汉造像，供人观赏。
灵隐寺还有一景可细玩味，那就是前前后后的楹联，像“峰峦或再有飞来，坐山门老等；泉水已渐生暖意，放笑脸相迎”这样的句子，可以说是脍炙人口的。有些联太长，念起来不便，我在此录三对，飨宴读者。
一副是前浙江图书馆馆长大书法家张宗祥的，曰：
入殿参三世释迦，不须问过去未来，仗现在一尊，微笑拈花，指点群迷登觉岸。
开山是东晋慧理，无论为云门临济，均禅宗嫡派，顶香持戒，永传家法守丛林。
有中国国学大师前浙江省文史馆馆长马一浮的，曰：
古德此安禅，似岳镇西湖，看庭前树老，陌上花新，衲僧莫道闲机境。
林神常奉足，喜法流东土，任狮子频呻，象王蹴踏，游人只认好溪山。
殿前，还有罗庸一联，曰：
古迹重湖山，历数名贤，最难忘白傅留寺，苏公判牍。
胜缘结香火，来游福地，莫虛负荷花十里，桂子浮火。
这十数年来，国泰民安，杭人除夕夜上灵隐烧头香之风越演越盛。此时灵隐的旅游功能全都让位给了祈祷功能。年三十夜，十万人涌向灵隐寺，消防队年年出动救火车，以防火灾。届时那香火的世界，佛的世界，人头躜拥，接踵而至，手中小小星火，照得灵隐之夜火烛通天。我等无神论者夹在其中，竟把这烧头香，也作为西湖一景了。因怕火灾，这些年禁禁放放，不知今年又会如何动作呢？
三天竺
三天竺既与灵隐共一山门，自然极近。但从前去的人很少。主要是看了灵隐，窥一斑已见全豹，不想吃吃力力再上山了。再则，三天竺前些年也的确破败，成了工厂厂房。然从前天竺与灵隐可是各有千秋，不分伯仲的。因在西湖之西，人称湖上小西天，专供观世音。近年香客鱼贯，香火渐盛，大有重整旗鼓的气象，使人想起这样一联：
山名天竺，西方即在眼前，千百里接踵朝山，海内更无香火比。
佛号观音，南摩时闻耳畔，亿万众同声念彿，世间毕竟善人多。
下天竺与飞来峰一山之隔，原来就是灵隐一部分，唐朝才分了家，所以下天竺历史最悠久。
这个地方很神秘。唐玄宗时，有人在中秋之夜看到月中桂子纷纷落此间，形状如珠，所以得名月桂峰。“桂子月中落，天香云外飘”，说的就是这一带。这里的桂，名岩桂，的确长得特别好。宋时，下天竺和灵隐的名气，已经平起平坐了，皇帝也常去那里，为教院五山第二。
元朝末年，下天竺遭兵燹之厄，从此元气大伤。至清，乾隆赐名法镜寺，与两宋自然不可同日而语了。浩劫中又被占用。前些年恢复了。我因寻三生石而去，竟意外发现此寺十分可爱，幽廊回道，一扇小门一个世界，也挺有规模。还有便是精巧、肃穆、清静，周围景色极好。我去时，大殿正做道场。人影隐约坐于蒲团，很虔诚地同唱阿弥陀佛。不知为何，我总觉此庙非常女性化，佛前一束菊花沾着水，很美。回来看书才知，此处，乃西湖唯一佛教女众道场。
中天竺建于隋，原来不过是天竺的一个分院，沿山道过下天竺往上不远便是。它的出名，靠的是开山高僧的长寿。
这位高僧，据说也是从印度来的，三国时到中土，已经六百七十三岁了，因出生时手掌有宝珠，便叫了宝掌。宝掌到了唐代，曾到中天竺。后来云游四方，一直到公元六五七年，他才对弟子说：“我曾发誓活千岁。现在已经一千零七十二岁了，该走了。”然后就坐化西归。这个“生周涉唐”的和尚，便被称为“千岁和尚”。
本来这只不过是个传说，但吴越王听了相信，出资修寺，改为崇寿，想藉佛之光固自家江山。
到了南宋，上、下天竺香火都旺，中天竺比下去了，心理就不平衡。不平则鸣，僧人们想出了个摩利支天“显灵”一说。
摩利支天，女性护法神，和韦驮倒是一对。她会隐身术，太阳看不见她，她却能看见太阳。三头八臂，正面菩萨相，后面猪容，右面童女颜，每面三目，八只手全是武器，脚旁还有一只公猪。说她显灵了，这对被打得如惊弓之鸟的南宋小朝廷，的确是一安慰。
接着，中天竺又争取到一次祈雨机会。天公作美，竟然灵验。从此中天竺脱颖而出成湖上巨刹。
中天竺后来也是屡烧屡建，一蹶不振。明清时大殿有副联子，有点自嘲，也有点自尊，说：我门中締结福缘，岂唯在一炷清香，几声佛号。你心里能全善果，自然地秋生桂实，春兰芽。
中天竺如今也开放了，名“法净寺”，乾隆给的。旁边是省佛教协会。前些年曾去看过，里面正大兴土木，一副“待从头收拾旧山河”的架势呢。
上天竺又有上天竺的观音相。原来三天竺中，下天竺供的是鱼篮观音，越剧名旦王文娟演的“追鱼”那条鱼就是从此篮而来；中天竺供的是白衣观音，左手持莲花，右手作与愿印；上天竺，供的则是香木观立曰。
上天竺建寺最迟，始于吴越。在时间上就没有了优势，但在观音的灵验上却大可以比试。据说当时有个僧人道翊，发现一块奇木，拿到杭州城竹杆巷雕刻匠孔仁谦作坊，要雕一尊观音坐像，谁知雕好后，孔雕匠越看越欢喜，便来了个鱼目混珠，把假身给了道翊。结果观音托梦，戳穿孔的鬼把戏，真身观音，胜利回到上天竺。
上天竺扶摇直上，主要在求雨特灵，后来金兀术南下见了这观音，十分欢喜，便命请到北京去，至于她究竟有没有去成，至今还是佛界一谜。一八六一年，太平军打杭州时，浙江巡抚王有龄把那灵感观音请到吴山，天天烧香。结果昵，王有龄兵败自杀，上天竺被太平军一把火烧光。那香木观音的下落众说纷纭，更加不清晰了。
虽有此说，如今上天竺依旧是三天竺中气象最雄伟、香火最鼎盛之寺，寺名法喜。农历二月十九、六月十九和九月十九，相传是观音生日，天竺香市人汇如潮。林琴南在《湖心泛月记》中说：“杭人妄佛，以六月十九日为佛诞。先一日阖城士女皆夜出进香于三竺诸寺，有司不能禁，留涌金门待之”。苏东坡也有诗曰：
蚕欲老麦半黄，前山后山雨浪浪。农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。
然而，善男信女们的宗教信仰并不因为有识之士的评点而收敛，民俗民风的存在自有它自己的合理性。说来也巧，二月观音生日前四天二月十五，恰是花朝节。这样又是拜佛，又是赏花，又是踏春，又是采购，又是销售，从正月到端午，天竺香市要热闹四个月。从蚕乡来的香客们抬着几十斤重的大蜡烛，穿过那水泄不通、摆满摊铺的天竺路。到天竺观音殿点燃，供奉讫刻再熄灭，吭唷吭唷又抬回去，夜间养蚕照明，据说有菩萨保佑丰收昵。
净寺
净寺与天竺相比，便显出它的皇家气派来了。净寺乃吴越国王在南屏山下直接创建的千年古刹，以净土为宗，官方主建，财大气粗，建构便自然辉煌。五百罗汉堂为中国佛寺最早出现的罗汉堂，两宋时又不断扩大，丛林之盛，号为“南山之冠”。列禅院五山第三位。黄昏初夜，古刹钟声，响彻湖上林壁，遂有“南屏晚钟”的西湖景观。
净寺于元初遭毁，但很快恢复。元末幸免战火又属奇迹，明王朝也青睐于该寺。嘉靖年间倭寇来犯，烧了雷峰塔，巡抚李天宠要用净寺大钟熔了作刀剑，还要放火烧寺院以免被倭寇占了。净寺住持双手高举皇帝敕文，这才保住寺院，位于断桥边的昭庆寺没有皇帝敕文，便一把火给烧了。
净寺以后也屡烧屡建，浩劫中成了军营，一九八五年以后才逐步恢复。前几年拍电视剧《济公》，净寺名声大振，盖因济公在此出家。又有那口名闻遐迩的大钟，高三公尺，口径约二点三公尺，重达十吨以上，由日本佛教曹洞宗永平寺捐助三千万日元而成。上有赵朴初居士铭文，曰：
相叩以义，相应以心，无情说法眼处闻声；此岸彼岸，小呜大呜，千秋万世，相承和平。
每日清晨四时及晚上八时，这口大钟就要撞击一百零八下，代表一年二十四节气七十二候，以示年年如意，岁岁平安，大吉大利。每年除夕，杭州政府便组织各界人士侨胞游客到钟楼，举行撞钟除旧迎新活动，一百零八声毕，新年便开始了。
某年夏，夜七时许，我一人自苏堤出，过南屏，到净寺。山门已闭，我侧耳贴身展臂于墙，听那悠悠钟声响起，此时暮色四合，浓郁欲滴，湖上晚风，寺内钟声，悠悠扬扬，回荡天地，我被那种天地无言之后的突然轰鸣，深深地打动了。恍兮惚兮，不知今夕何夕……