我有一件皮大衣，是我当兵时的留念。它现在就躺在我的箱底。每年夏天，我都要把它翻出来，晾一晾，晒一晒，以防生虫。妻子说，将它送给农村亲戚吧，我说你可以把房间里的任何东西送人，但是不要动我的大衣。我有一天回新疆，而恰好又是冬天，我还要穿它哩！
大衣的十个扣子中，有三个掉了。我曾经在一篇小说中，动情地说，这三个扣子，一个掉在伊犁草原上，一个掉在塔城草原上，一个掉在阿尔泰草原上。这说法有点趋于浪漫，我之所以这么说，是因为我本人和我的大衣曾经到过那些地方。
在每年夏天的晾晒中，从大衣的皮毛的深处，总是蹦出几个苍耳。将这毛茸茸的苍耳捧在手心，我会想起许多旧事，我还会遗憾地觉得，这些苍耳本该是属于草原的，这些年，我耽搁了它们多少次开花与结果。我令远方那一片蓝天下失去了一道多么美的风景。我将苍耳收藏起来，准备有一天重返草原时，让它们回归母体。“哦，假如种子不死”这是《圣经》里的话，纪德用它作过小说标题。
我有一条皮带，是马镫革做的。马镫革是马鞍上的一件物什，马鞍连接马镫的一条皮质的带子。每一个当过骑兵的人，大约都会给自己的腰里，偷偷系上这么一根马镫革的，因为它是那么适宜于做腰带。
这根马镫革在我腰里拎了许多年。后来，一位出国的朋友给我送了一条美国产的名牌皮带，我就将它换下了。再后来，一位县委书记给我送了条带窟窿眼睛的日本皮带，说它能够治病，结果我又拎上了它。再以后，有一天当我拉开抽屉的时候，发现我的马镫革盘成一团，正凄凉地躲在抽屉的最里面。这一刻我突然明白了，最适合于我的，正是这根马镫革。于是我将已经变得发黑的它，重新系在腰上，并决定从此以后不再卸下来。
当年我第一次系它时，我的腰很细，没奈何，只得用火钳给上面烙了三个眼儿。后来，随着我的腰越来越粗，这眼就一个一个往外放，眼下，已经放到第十个眼上了。
在最近的一次系它时，那些我当兵时候的事情和人物，突然因为这个马镫革，而纷纷走出来。这样，我写了一部叫《马镫革》的中篇。有朋友说，这是我写得最好的中篇。
我有张旧书桌，是结婚那年置办的。《最后一个匈奴》这部书，就是我趴在这张桌上，整整趴了十年完成的。中央电视台在给我录像时，摄像机对着书桌，记者旁白说：让我们记住这张简陋的书桌。
从延安往西安搬家时，我丢弃了所有的家具，只带了这张书桌。尽管它已经那么旧，那么沧桑了，上面被我用指甲剜下了许多的窟窿和沟渠。尽管我一看见这桌子，心里就是一阵酸楚是它把我从一个青年变成一个半大老汉的，但是我舍不得它离我而去。我感觉到它已经成为一个有灵性的东西了，能体味我的忧伤和欢乐。
我有一个旧相册，上面全是黑白照片。尽管后来我又有一大摞彩色的相册，但是我感觉中，那些彩色的我好像都不是真实的，独有这些黑白照片中的我尤伤的我，孤独的我，沉思的我，青春的我，这是真实的。
那里有我四岁的时候，头发梳得光溜溜的，胸前挂一个擦鼻涕的手绢，手指噙在嘴里的照片，有我当兵年月的那些照片，有我当记者时采访那些文学界前辈的照片。
有一天晚上翻照片时，翻到和贺敬之在延安宝塔山那张照片。我突然想起，贺敬之当时说，延安鲁艺有一架钢琴，冼星海的《黄河大合唱》，就是在这架钢琴上弹出来的，后来胡宗南一九四七年进攻延安，这架钢琴被卸成零件，埋在哪个山坡上了。贺敬之说，这架钢琴如果现在能找到，会成为我们民族的一件宝贝的。后来我多方鼓噪，这架钢琴还是没有找到。有朋友问我，怎么想起了这件事情，我说，是一张旧照片促使我想起的。
最近，我的当兵年月的那些旧照片，突然被刊物重视起来。几乎每天，都有天南海北的刊物打来电话，要照片，往我的文章上配。我把旧相册拿出来，把那些本来就不多的旧照拿出来，矛盾了很久，最后决定哪里也不给。原因一是我怕丢失，二是我觉得那一段岁月是我的，不管是我的痛苦或者我的幸福，它都应当由我一个人去独享。
是的，别人不知道，只有我知道那些照片里的故事。例如在一张照片上，背景是辽阔的大戈壁，戈壁的尽头，有一个隐隐约约的了望台。那是苏方的了望台，而我拍照的这一刻，了望台上的苏联士兵，正倚着栏杆在逮虱子。还有一张照片，照片上有我的一个战友，写完《马镫革》的今天，偶然翻这照片时，才发觉他正是我小说中的主人公。
白房子时期的我，多么忧郁呀！他为什么那么忧郁呢？就像塞万提斯笔下的那个愁容骑士一样，这是为什么呢？我不能明白！我在一篇文章中说：“我骑着我的黑走马，逡巡北方。我的马蹄铁在沙砾中，溅起阵阵火星，我的黝黑的、消瘦的脸颊上挂满忧郁之色，眉宇间紧锁着一团永恒不变的愁苦。在中国最北方的那根界桩前，我勒住马，向苍茫的远方望去。远方是欧罗巴，回眸脚下和身后，是栗色的亚细亚。我在那一刻感到一切都是瞬间，包括我刚才那一望，已经成为历史凝固。”这是过去的文章。而我此刻想说，这“凝固”原来可以用机械的办法的，这办法就是旧照片。
以上只是从旧物中，挑出的几件。我有许多旧物，它们充斥了我的不大的房间。我和它们生活在一起。每天早晨睁开眼睛时，因为眼中的这些旧物，而使我知道了我是谁。