张贤亮先生是我的老师辈。1991年的庄重文文学奖，我是获奖者，他是评委，名分于是从此确定。去年夏天，我在延安打完官司，宁夏来电话说，我的一个中篇，他们那里要作为中宣部的九五五〇工程，改成电影，这样，我便和作家张敏、石岗一起，取道陕北直抵宁夏。
到宁夏当然得参观影视城。城建在银川郊外一块荒凉的戈壁滩上，系黄土青砖堆成。这是什么年代建造的，我已经忘了，只记得城池上布满沧桑之色，黄土城墙千疮百孔，那青砖也已经水渍风吹，砖不像砖。城池里包着的，就是我们在新时期许多着名电影里看到的那房屋建构，有那巩俐坐轿子时走过的那个墙垛，有那张艺谋拍完电影后埋旅游鞋的地方，以及那位扮演电视剧中白娘子一角的香港演员赵雅芝骑过的毛驴，等等等等，让人觉得奇异极了，像走进一个童话世界。再加上那小喇叭里，在喋喋不休地重复着张贤亮的豪言中国电影从这里走向世界”，这种感觉于是更深。
城分两座，成掎角之势，是一对姊妹城。它原来的名字叫镇北堡。第二座城里，还有一些牧羊人居住。贤亮先生说，他做了很多工作，想叫这些牧羊人迁出来，结果无法办到。他们说，当年盛主席世才：！拿着枪，都没有把我们赶走，你张主席一个文弱书生，手无缚鸡之力，其奈我何！这话逗得人大笑。笑罢我说，留这些牧羊人，给这古堡增加一处景致，最好！贤亮先生说，你不知道，他们瞅你拍电影的时候，故意捣乱，飘飘忽忽地把羊群赶到你镜头底下，赖着不走。后来他又说，现在好了，影视城中这些讲解员，大部分是这些牧民的姑娘，她们足不出户，就可以就业，牧民们因此很高兴。
既然扯到影视城，就把它扯完吧。影视城里，有一个城中之城，是个大展室，里面以“中国电影从这里走向世界”为主旨，陈列着大量的剧照。电影本来就是一个白日梦，而置身于这个展室里，触目所见，处处美女含嫣，英雄怒目，你更会恍然若梦，连自己是谁都不知道了。大展室中，又有个室中之室，是张贤亮先生个人的展览馆，里面有他用过的笔，写过的手稿，读过的《资本论》，以及劳改时候穿过的毛裤，等等。给人印象是最深的，是进门时瞅见的那张美人照。照片真大，占了几乎一面墙壁，照片上的淑女，修长、忧郁，穿一件中国式旗袍，站在一棵夹竹桃前。我脑子里正翻腾着，她是谁，是哪一个电影演员，或是哪一位作家一比如我印象中的张爱玲形象，这时贤亮先生说，这是他的母亲。对着照片，我想起我的黄河花园口决口时逃难出来的母亲，我对贤亮先生说，我现在明白陕西作家，为什么大部分是些土佬冒，而宁夏作家，大部分是些公子哥儿的原因了。这是笑谈。
第二天说好比赛书法。这“比赛”二字，其实是话撵话，撵出来的。吃饭期间，我谈到张老师还欠我一幅书法，是1991年那次答应的。贤亮先生说他的书法，比以前更好了。我说这句自负的话，我前不久还听作家贾平凹说过，这次是第二次有人说了。我还说平四讲过一个笑话，说他家对门，住了一个老者，老者训斥学写毛笔字的孙子说，你要向对门你叔学习，你看你贾叔，一写一个黑疙瘩，也不脸红。这个笑话博得大家一阵大笑。笑罢我说，我的书法也不错的，起码是常常有人来求，张老师你的小说写得比我好，我承认，但是论起书法来，并不一定胜我。双方言语来往一阵后，约好第二天在张贤亮办公室比试。
办公室里很豪华，秘书小姐很漂亮。我往老板桌上一坐，打趣说，光为了这间办公室，我将来也弄个主席当当。贤亮先生说，这不是主席的，这是总经理的。我说那我就把心退了吧，我经不了商。贤亮先生说，算你有自知之明，那经商是容易的吗？我这是遗传，我家三代都是资本家。我说，获得性具有遗传性，我的一个小说里说过。
纸是好纸，笔是好笔，墨是好墨，印泥也是好印泥。纸往老板桌上一铺，秘书小姐一旁侍候，贤亮先生说让我先写。我说不敢，客不压主嘛。于是贤亮先生开始泼墨。写字之初，见桌上摆一幅帖，是今人文化部副部长高占祥先生的书法。贤亮先生问这字如何，我翻了翻说“一般”，这是政治家的书法，而仅就政治家而论，这比起毛泽东、周恩来的书法，又低一个档次。见贤亮先生临的是高占祥书法，我心中始觉有底，我闲暇时节，临的是魏晋南北朝的《张猛龙碑》。
贤亮先生先给石岗写。字写的是一幅中堂，分上下联，上联是“大漠孤烟去又来”。下联是“长河落曰自辉煌”。字写得娟秀，才情毕露，富有文化感。而句中的意思，亦流露出这位文坛大家独立荒原，四顾茫然的心境。小兄弟石岗善于抬举人，常说“拍马是为骑马”，他嘴又会说，把这幅字夸得像一朵花一样，贤亮先生听了高兴，我听了也高兴。这本来就是一场游戏，甚至整个人生，亦无非是一场游戏而已。
下来给张敏写。张敏是西影厂编剧，与贤亮先生是老朋友，《黑炮事件》电影，好像张敏就是责编。贤亮先生说张敏身上有一股豪侠之气，他要给写一个“剑”字。这个“剑”字写出，是有些一般化，张敏先生嘴拙，不会说。眼见得有些冷场，我说，再添几句话吧。该添什么，贤亮先生请张敏说。张敏吭哧了半天，说，就写上个“以笔作剑，横扫文坛”。张贤亮见这话有些大，顾虑了半天，不肯下笔。我说这乃是游戏耳，不必当真。贤亮先生于是挽起袖子，将这话写了。刚写毕，张敏高声叫道：以后我谁也不怕了，大作家张贤亮叫我“以笔作剑，横扫文坛”。张敏是高兴得有些太早了，只见贤亮先生在这话后面，又有一行落款小字：“录张敏豪言张贤亮记。”“你狡猾！”张敏吼道。张贤亮答道我给你当了一回秘书，不是！”
轮到给我写了，内容原来贤亮先生早已胸有成竹。纸叠成两个条幅，又折成五格，他挥笔写道：“春秋多佳日，西北有高楼。”我见到这几个字，大骇。骇的不是这字本身，而是这话。五年前在西安晚上吃羊肉串，他说他要给我的正是这几字，我现在是想起来了。我说起这事时，他说他早忘掉了，这些字是此刻才想起来的。以我的经验，我相信他此刻说的话。我此刻惊异的是人的大脑或者说作家的大脑的奇怪。将许多的东西，在五年前组合的时候，组合成这个图案，五年后，重新组合，还是这个图案，这大脑不是很可怕吗？当时我对贤亮先生说，“高楼”我不敢当，如果我是高楼，你该是一座山峰了。
说句题外的话，那年年底，我的官司在西安开庭时，我还带了贤亮先生这一幅字出庭。面对几千名旁听者，我将这幅字举起来，我说，贤亮先生说了，我是西北一座高楼，想要摧毁我得几十吨梯恩梯。贤亮先生其实当时并没有说“梯恩梯”这句话，是我气愤不过，加的。同时，那次我还拿出西北另一位大作家，周涛给我的信。念了一遍，那信中说：建群老弟，如果《最后一个匈奴》这一场官司输了，那就没有世事了。并且念了新加坡归侨作家张永和的信，那信说：这不是你一个人的事情，这是对全国所有作家的一次挑战。
贤亮先生写完，该我写了。我路途上饱览塞外的苍凉雄浑，昨日又在影视城做了一回白日梦，此刻正有块垒在胸，不吐不快之感，于是，提笔一挥而就，写成一幅苍老浑厚条幅驾长车踏破贺兰山缺。”写罢之后，我解释说，当年气吞万里的赳赳武夫岳飞，站在江南岸，立志要将贺兰山踏破，结果没有踏破，而今江南才子张贤亮，一支秃笔，雄霸文坛有年，倒是真的把贺兰山踏破了。
我不光话说得好，字也写得不赖，再加上旁边的宁夏作家、陕西作家，都说我写得好，贤亮先生一见，一屁股坐在沙发上，不言语了。“张敏你抽烟！”他是想让张敏说话，谁知张敏嘴拙，不会说，见状，我说，其实陕西作家中，有两人比我写得还好，一是贾平四，一是程海，至于我，我写得不行，胡乱涂鸦而已，顶多，按中国的中庸之道来说，我和张老师，各有特点。
我们第四曰离开宁夏。临走时，我对宁夏的作家朋友们说，爱护张贤亮，理解张贤亮，每一个真正意义上的作家，都有一种自恋情绪，都是一个梦想家，一个现代的堂吉诃德，他们像小孩子玩积木一样，在自己的封地上一砖一砖地建造着自己的艺术帝国，张贤亮如此，贾平凹如此，周涛如此。他们不光属于一个地域，他们同时也是属于民族的。
但是我对张贤亮先生说，我作为一读者，从读者角度讲，我还是希望他能写小说。我说像你这号总经理，在深圳飞起一块砖头可以碰上几个，但是像你这样的小说家，凤毛麟角。张贤亮先生很同意我的话，他说他的经商，其实也是在为小说创作积累素材。但愿他说的话能够实现。一不过，话又说回来了，如果没有他的经商，我们何以能去领略影视城那一片荒凉？