我坐着飞机，在天上旅行的时候，我把这个大鸟一样的飞机当作家，我喝咖啡，看流行杂志，和周围的人攀谈。我坐轮船的时候，这白轮船便是我的家，我坐火车的时候，这轰轰作响的火车便是家。我住宾馆，宾馆这简洁干净的房间便是家。我去舞厅，乱哄哄的舞厅便是家。此刻我坐在桌前写东西，这张桌子便是家。
以上是我这两年一条重要的人生悟得。这悟得令我变得心泰神安。这悟得倘要用一句话总结，叫“天下为家”，或者叫“你即是你的家”。
以前的我不是这样子的。我一岁多时随母亲离开老家，而后随父亲的工作调动四处漂泊，后来又当兵，在新疆的大戈壁滩游走不定，复员后又在报社当编辑记者。这些居无定所的生活，令我常常有一种无根浮萍的感觉。
在游走中，我时时想念家乡，渭河边上那个贫瘠平庸的小村子。尽管我对它只有模糊的印象。记得我曾经在一篇小说中说：当我们作为游子，在远方游历的时候，我们给心灵的一角，安放下故乡的牌位，我们痛苦地躲在里面哭泣，我们疲惫时躲在里面叹息，那里收留下我们痛苦的眼泪和疲惫的叹息。
上面一段话，说明了我在心灵深处，对故乡，对被称之为“根”的那东西的一种依恋和倚托。但是接着我又说：亲爱的朋友，请你告诉我，为什么回到故乡的时候，我仍然感到陌生，感到自己仅仅是在客居。
是的，回到故乡，站在村口，面对这个曾无数次出现在我梦境中的桑梓之地，我仍然感到陌生。我是谁？从哪里来，又到哪里去？我为什么要急匆匆地赶路，那路的尽头又是什么呢？我那一刻感到自己像是一个弃儿。这一刻我想起一件重要的事情。
我不满一岁的时候，曾经有过一次游走。母亲是河南林沟人，黄河花园口决口的遭灾者。母亲全家逃到陕西，后来又全部死于流亡的路途。他们只留下了一个小女孩，这女孩于是给一个高姓人家做了童养媳。嗣后，父亲参加革命，偶尔地回一次家，与童养媳完婚，接着便有了我。有了我的那一年，父亲从城里寄回来一纸休书。母亲于是抱着我离开渭河这个村子，回河南去。回到河南，依然是举目无亲，母亲于是又抱着我回到高村。这就是我的那一次游历。去时据说我还不会走路，回来时我已经会扶着炕沿挪动步子了。父亲的婚也没有离成，爷爷赶到城里，罚父亲在地上跪了一夜，于是这粧婚事得到挽救。
上面这事，是我听母亲说的。母亲还说，回陕西的时候，坐在火车上，我喊饿，于是母亲将我交给邻座照顾，自己下火车买吃的。当重新上车后，母亲不识字，忘记了是哪个车厢，于是发疯似的满火车寻找。她说她已经绝望了，相信我是被人贩子拐走了，后来，她听到了我的哭声，结果循着哭声找到了我。
这转是站在高村的村口时，我想起的一件事。这事的想起，让我为自己的“过客”说或曰“客居”说找到了病因。我那时面对乡间落日，面色大约很凝重，一脸的愁容吧。