第二十章“天府之国”孕育出的最能吃苦的“川号子”
1巴山蜀水，条条大路通罗马
说起中国的商帮，人们脑海中呈现的往往是繁盛于明清之际的徽州大贾，辉煌于清代中期经营票号的晋商，以海路从事国际贸易的粤商等等，当代商界无处不在的浙商，更是让大家如雷贯耳。而谈及四川商人，往往是搜肠刮肚却找不出几个代表人物，外界对其的认知更是一片茫然！
四川，古已声名在外，早在隋唐时期，四川商业隆盛，各地商贾纷至沓来，而四川商人则出入京师长安、西北、东南、云贵和吐蕃，十分活跃。四川输出的商品，主要有麻、茶、布、锦、药材。他们的代表人物除了卢作孚、胡子昂外，还有做进出口贸易的“德厚荣”刘继陶父子；“猪鬃大王”古耕虞；“聚兴城”钱庄的杨希仲、杨璨兄弟；康心如、康心远的康氏家族等。川帮在中国近代商业史上灿若星汉，留下了重彩的一笔。商业的繁荣促进了市场的发展，城市、农村的市场和定期举行的集市都相当兴盛。成都“水陆所凑，货殖所萃”，是全国最繁华的商业大都会之一，时称“扬一益二”，“号为天下繁侈”。
并非在四川从商就是件容易的事情。诗人李白在《蜀道难》中用极尽夸张的笔调给我们描绘出了古代四川交通的险峻——“噫吁唏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
四川几千年的历史中，其对外联系，特别是与中原地区的联系主要依靠由成都经剑门关到陕西的川陕陆路和由岷江、嘉陵江、长江而东南的水路两条交通大动脉。而与这川陕陆路交通大动脉相衔接米仓道（今天的阆中至汉中）、洋巴道（今天的达州至安康）等。这些道路基本上都需要翻山越岭，行走十分艰难。
而由长江而东南的水路同样是险峻无比。当年流传于船工中的峡江号子中就唱道“青滩、泄滩、崆岭滩，滩滩都是鬼门关，……一声的号子，我一身的汗！一声的号子，我一身的胆！”峡江上行船，船工不无自嘲地说道：“船拉上滩，脑壳碰穿；船放下水，是人是鬼”。
如此险恶的地理环境并没有难道川商，反而磨炼出他们坚忍的性格来。亿万富翁尹明善，大概是最具有代表性的川商。这个把自己生命中的二十年荒废在政治运动中，四十一岁才开始创业的一个人之所以能成功，的确得有不同于常人的地方。他吃了近半辈的苦，秉性和意志也得到了磨炼。当他功成名就后，他常常会想，“我已经吃了这么多年的苦，受了这么多年的罪，还有什么不能去忍，不能去受呢？”正是因为这种想法，尹明善才更敢于去尝试，去突破，坚韧的个性在他日后的商业征程中发挥了巨大作用。
而对于坚忍顽强的川商们来说，地势的险要，交通的不便都是次要的，川蜀之地自古而来的征战和毁灭，对于他们的打击才是惨痛的。成都这座彻底被消灭过的城市，历经无数次的战乱，人口锐减，曾经繁荣的商业和商人也就在这样的战乱中湮灭了。这些历经战乱的川商惯于在自家经商，这也造就了他们小富即安，不稳不火的经商性格。
卢作孚就是一位这样白手起家的川商，他是20世纪30年代著名的内陆民营航运公司——民生公司的创办者。青年时代的卢作孚曾提出教育救国，后来产生了实业救国的念头，于是到处筹款办轮船航运业，希望以此为基础兼办其他实业。民生的客船一向本着“一切为了顾客”的目的，上自经理下至水手都兼服务工作，接待热情，侍候周到，伙食亦好，得到社会广泛的好评。后来卢作孚甚至将航运生意做到了上海、香港、台湾，还建立了“太平洋轮船公司”，航线涉及东亚和东南亚。然而，航运仅是卢作孚的基业，他还兴办了各种公益产业和民生工厂。
作为华夏大地上地缘性极为特殊的商人群体，川商历经了千年的兴衰起落。他们勤奋而精明，求实而敢为天下先，他们曾在中国商业史上书写辉煌，他们也曾在历史的大潮中起起落落。刘备的大蜀王室，中华的唯一女皇武则天，千年以来，川商运用自己的智慧曾开辟了茶马古道，发明了全球第一张纸币“交子”，创建了全国最繁华的盐都。作为古代三大商帮之一，川商也曾缔造了富甲天下的财富神话，创造了无比灿烂的辉煌！