上篇：异峰突起，细数儒学大师
司马迁说：“天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则己焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！ ”孔子之所以被尊为“天下文官祖，历代帝王师”，就在于他开创了影响对后世影响最大的儒学。儒学破土而出之后，千年之中又为很多圣贤所培育，一直走到今天。
第一章 天不生仲尼，万古长如夜 (1)
海纳百川，有“仁”为大
“仁是一种柔嫩笃厚之情，是一种很真挚敦厚充实的样子，是我们所固有的生命发出来的。”
一部《论语》，质朴无华，几无修饰，因为是对孔老夫子日常之中言谈的随录，故其中的一言一行都是他真心的自然流露。孔子往往是不假思索，未经雕饰便脱口而出，真率而不做作。但通篇读下来，有时不免困惑，明明是同一个词，为何解释如此不同？如果要问《论语》在说什么，一言以蔽之，便是“仁”。但是对“仁”这个概念，孔子对学生给出的答案却千姿百态。
仲弓问仁，子曰：出门如见大宾，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦无怨，在家无怨。（出门办事如同去接待贵宾，使唤百姓如同去进行重大的祭祀，都要本着认真严肃的态度。自己不愿意要的，不要强加于别人；做到在诸侯的朝廷上没人怨恨自己；在封地里也没人怨恨，这样的人称得上是“仁”）
樊迟问仁，子曰：居处恭，执事敬，与人忠。（这里，仁是指无论何时何地都应该恭敬认真，对人真诚。）
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”（仁人说话是慎重的，因为做起来很难，所以要警惕言过其实。）
子曰：克己复礼为仁。（克制自己，让自己的行为符合礼的要求，这就是仁。）
解释如此之多，那么仁究竟为何物？想从中找到确定的概念以应对考试的人必然会失望。毕竟《论语》不是一本呆板的教科书，孔子也不是喜欢让学生死背概念的老夫子，他所做的往往是四两拨千斤，在三言两语之中给你一些暗示让你自己去领悟，这是一种类似于苏格拉底式的通过思辨来交流的授课。在和孔子的对话中便能发觉仁的内涵非常之广阔，因为他已经把各种美德都纳入了这个范畴里。行为处事恭敬有礼、与人为善、忠实厚道、孝敬父母等等都是仁。仁是一切美德之源，换言之，人身上所体现的每一种美德都是仁的化身。
仁其实并不复杂，它就是人之本心，是一种柔嫩而敏感的情感，比如见到花开会欣喜，听闻流水会动心，灵思一动，便是仁。梁漱溟先生说，仁是一种柔嫩笃厚之情，是一种很真挚敦厚充实的样子，是我们所固有的生命发出来的。这种天真纯然是不自觉地从我们身上自然地流露出来的，而我们又不自觉地跟着它的指引去做，唯有这样才能心安。这样的人知道如何在生活中以仁爱之心去待人接物，孔子自己就是这样的人。
一次，一位名叫冕的大乐师来看孔子。古代的乐师，多半双目失明，所以孔子亲自出来接他。孔子小心地扶着他，快要上台阶时，告诉他这里是台阶了。到了席位时，孔子又说这里是席位了，请坐吧。等大家坐下来，孔子就对他说某先生在你左边，某先生在你对面，把同席的人一一详细地告诉他。
等师冕走了，学生子张就问，老师，你待他的规矩这样多，处处都要讲一声，待乐师之道，就要这样吗？孔子说，当然要这样，我们不但是对他的官位要如此；对这样眼睛看不见的人，在我们做人做事的态度上，都应该这样接待他。
仁者都是听从内心的指引去处事，不需要旁人提出要求，就如同见下雨了便要撑伞一样自然。孔子能够推己及人，设身处地地为他人着想，正是源于他的仁爱之心，懂得急人之需。在他看来，有仁心之人都应如此，自然地也就痛恨那些不仁之举。
宰我说要为父母守孝三年，太久了。孔子说：“你在这段时间里如果锦衣玉食，能安心吗？”宰我说：“能”。“既然心安你就去做吧。君子在丧期里，看到美食没有胃口，听到音乐也不快乐，住在豪宅里心里也不安心，因此不会这么做。现在你能做到安心就做去吧。”宰我离开后，孔子说：“他真是没有仁爱之心啊，出生后三年才能离开父母的怀抱，三年的丧期是天下通行的。他也应该守孝三年来回报父母之爱呀。”
孔子认为君子不可能在父母丧期之内心安心地享受舒适的生活，这才是人之常情，仁之表现。而宰我不仁就是因为他的感情很冷硬，没有尽为人之子的礼仪却还能安之若素，这是孔子所看不惯的。因为守孝是一种对父母敬爱的表现，如果连对父母这点心意都没有，怎么还能算得上是“仁”呢？
孝悌是最基本的仁，因为人人亲其亲，才能对旁人也怀有爱，才能心怀善意去对待身边的万事万物，在点滴之间折射出仁的光辉。子钓而不纲，弋不射宿。不用细网捕鱼，不去射杀还巢的鸟，扶目盲者上台阶，这不过是琐屑微小之事，然而泰山不让寸土方能成其大，事无巨细都能本着仁爱之心去做，此方能谓之大仁。
弦外听儒音：
有教无类：孔子以前，“学在官府”，只有贵族子弟有权受教育．因而也只有贵族子弟才有当官的资格。孔子则认为人人都可以接受教育，没有贫穷、地域等的区分，因此创办私学，成为我国最伟大的教育家。
《诗经》： 中国最早的诗歌总集，收集了从西周初期至春秋中叶大约500年间的诗歌305篇。先秦称为《诗》，或取其整数称《诗三百》。西汉时被尊为儒家经典，始称《诗经》。据考证，孔子曾经为《诗经》正过乐。
君子不器，左右逢源
“生命是体的根本，仁是真正生命，是活气。”
《论语》中总是提到两种对立的人，一是君子，一是小人。孔子说：“文胜质则史，质胜文则野。文质彬彬，然后君子。”质是人们天生便有的东西，是梁漱溟先生所说的生命之理，即“仁”；而文则是后天的修养，需要“每日三省吾身”，方能用恰当的言行将“仁”表现出来，合乎中庸之道；稍有偏差，即是“违仁”。可见要达到文质彬彬境界之困难，孔子也承认说自己在七十岁时方能做到“从心所欲不逾矩”。要达到这一境界，孔子特别强调了一点：君子不器。
什么叫做器？朱子将之解释为：“器者，各适其用而不能相通。成德之士，体无不具，故用无不周，非特为一才一艺而已。”就是说用途一定而不能通用的东西称为器。器最基本的特点就是僵化，这与“仁”也是相对立的。梁漱溟先生说，仁是真正生命，是活气，它的气息是一种朝气，是新鲜的。而器却是“暮气颓唐，是腐旧的”。不器就要求人们将生命的流动灌注于生活，让生活富有生机。
器皿往往容量一定、极易填满，而且已经定型、难以改变，并且不能改做他用。与之相对，君子则应当做到“不器”：要有海纳百川的胸怀，而不是像器具那样过满则溢；要学会灵活处事，毕竟每个人都是不同的锁，自己不可能用同一把钥匙去打开所有的锁；真正的君子还应该是通才，精而不专，不限于一两种技艺，别像程咬金的三板斧那样，舞弄几下就没了。多少英雄叹自己无用武之地，君子则应该博众家之长，把自己历练成于国于家的有用之材，而不是把自己局限于一个狭窄的小空间里。
“不器”的第一重义是胸怀。子曰：君子成人之美。一种既能入乎其内，又能出乎其外，站在更高的层次上来看待世事的情怀，一种极目楚天舒的境界。
谢原生活在唐朝，他精通词赋，善作歌词，所作的歌词在民间流传甚广。
有一年春暖花开的时候，谢原到张穆王家做客，张穆王亲自盛宴款待他。饮酒畅谈之余，张穆王让自己的小妾谈氏在帘子后面弹唱助兴，动听的歌声徐徐传来，谢原仔细一听，歌词是如此熟悉，谈氏唱的正是自己所作的一首竹枝词。张穆王见谢原听得十分出神，干脆叫谈氏出来拜见。谈氏长得貌美非凡，袅娜娉婷，她把谢原所作的歌词都唱了一遍。
谢原十分高兴，犹遇知音，对谈氏产生了爱慕之情。他站起来说：“承蒙夫人的厚爱，在下感激不尽，只不过夫人所唱的是在下的粗浅之作。我应该重作几首好词，以备府上之需。”次日，谢原即奉上新词八首，谈氏把它们一一谱曲弹唱，两人配合得十分默契。这样一来，谢原和谈氏日久生情，终于有一天，谢原忍不住向谈氏表白了。谈氏虽然心里欢喜，但自知是张穆王的小妾，身不由己。
于是，谢原亲自去拜见张穆王，请求张穆王成全。
在去见张穆王之前，谢原已有心理准备去承受他的怒气。但张穆王听说后却哈哈大笑起来，说：“其实我早有此意。虽然我也喜欢她，但你们两个是天生的一对。一个作词，一个谱曲，一个吹拉，一个弹唱，你说，这不是天造地设的一双吗？我怎能不成人之美呢？”
谢原没有想到张穆王如此大度。为报答张穆王，谢原把此事做成词，谈氏把它谱成曲，四处传唱。张穆王成人之美的美名马上传播开来，很多有识之士都来投靠他。
君子的雍容大观在张穆王身上得到了很好的体现，孔子若知此事，当说：君子成人之美，此张穆王之谓也。把美好的事情作为一种精神上的追求，能够在此得到乐趣，而不去计较自己的得失，这才是君子之风。而在待人接物上，君子更懂得变化之道，能够随即应变，随物赋形。孔子并不是迂腐的老夫子，他眼中的君子不是呆板僵化的，而是懂得智慧的价值之人。
徐文远是隋朝的国子博士。隋朝末年，洛阳一带发生了饥荒，徐文远只好外出打柴维持生计，凑巧碰上李密，于是被李密请进了自己的军队。李密曾是徐文远的学生，他请徐文远坐在上座，自己则率领手下兵士向他参拜行礼，请求他为自己效力。
徐文远对李密说：“如果将军你决心效仿伊尹、霍光，在危险之际辅佐皇室，那我虽然年迈，仍然希望能为你尽心尽力。但如果你要学王莽、董卓，在皇室遭遇危难的时刻，趁机篡位夺权，那我这个年迈体衰之人就不能帮你什么了。”
李密答谢说：“我敬听您的教诲。”
后来，李密战败，徐文远归属了王世充。王世充也曾是徐文远的学生，他见到徐文远十分高兴，赐给他锦衣玉食。徐文远每次见到王世充，总要十分谦恭地对他行礼。有人问他：“听说您对李密十分倨傲，但却对王世充恭敬万分，这是为什么呢？”
徐文远回答说：“李密是个谦谦君子，所以像郦生对待刘邦那样用狂傲的方式对待他，他也能够接受；王世充却是个阴险小人，即使是老朋友也可能会被他陷害杀死，所以我必须小心谨慎地与他相处。我针对不同的人而采取相应的对策，难道不应该如此吗？”
等到王世充也归顺唐朝后，徐文远又被任命为国子博士，很受唐太宗李世民的重用。
许文远在和三个人相处中都能保全自己，就在于他洞察世事，懂得用不同的钥匙去开不同的锁。此“君子不器”之第二义。