其中所指虽然隐晦，但意思却很清晰，多指向秋瑾。在吕碧城眼中，秋瑾的“不让须眉”是自卑的，她对于男性近乎痴狂的模仿恰好反映出性别上的自卑。吕碧城认为，性别生来就有差异，男子的刚强是值得颂扬，女子的灵秀亦是一种美，无须争个高下。即便是今日，在男女差别这一点上，很多人依旧无法正视。而吕碧城一百年前就已明晰这个道理，实在是智慧。
虽说二人见解不一，却依旧相互尊重，算不上密友，却也维持着淡如水的君子之交。秋瑾远渡扶桑之后，吕碧城在《大公报》上刊登她的来信文章，也作《敬告中国女同胞》等文章。作为清末最有气概和风度的两位女子，吕碧城与秋瑾隔海相望，一文一武，谱奏出一曲末世女子传奇。秋瑾去日本之后便开始投身革命，回国之后发动起义，而后就义。她未能活到中华民国建立的那一日，实在是一大憾事。
吕碧城与秋瑾并未有过深入的交往，然而，她曾经在报上刊登过秋瑾的“反动”文章，这一点就足够让她下狱了。因此，秋瑾逝后很长一段时间里吕碧城“亦为惊弓之鸟矣”。不过，对于这位女义士的胆识和气魄，吕碧城还是十分钦佩的。后来，她路过杭州西泠秋瑾墓之时，曾经有感而发，作诗悼念这位故交：
松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。残钟断鼓今何世，翠羽明珰又一天。尘劫未销惭后死，俊游愁过墓门前。
高处的孤独
秋瑾就义之后，“惊弓之鸟”吕碧城之所以能幸免于难，还多亏了袁世凯的保全。吕碧城曾经在袁世凯家中做家庭教师，深得袁世凯青睐。而“皇二子”袁克文更是对这位文采飞扬、貌若惊鸿的女子青眼有加，将她引为知己。
袁克文是袁世凯的二儿子，仪表俊逸，又颇有些才气，诗词戏曲收藏，四大皆通，也都有小成，对书法最为在行。他是与吕碧城唱和的雅士之一，文字场上一来二往，有些蓝颜红颜的意思。可是，吕碧城眼光何其老到，一早就看清他那些小才气下的贵公子做派，知他挥霍无度，风流成性。于是向友人评说，这位知己也不符合自己的择偶观，只是个在风月场里依红偎翠的主儿。
果不其然，袁克文有名分的妻妾五个，死后更有上千妓女为其送葬，其排场声势不亚于写“杨柳岸、晓风残月”的柳三变了。而他先是入青帮，混了个大字辈，平日里拿着父亲的钱挥霍，挥霍完便了，虽说行事荒唐，可为人倒也磊落，平生事能写出一本流光溢彩曲折跌宕的小说了，不过这绝非是吕碧城的那杯茶。
吕碧城终身未嫁，绯闻却没少有过，先是提携她的英敛之，又是袁克文、费树蔚、李鸿章之子李经羲等人，都是名流，却无一入得她法眼。吕碧城曾扬言：“予生平可称许之男子不多，梁任公（启超）早有妻室，汪季新（精卫）年岁较轻，汪荣宝（国会议员）尚不错，亦已有偶。”
如此口吻，也只有吕碧城敢说了。不过，这看似孤高的宣言，实际上就是吕碧城的心声。她对配偶的要求是文学水平，她曾经说：“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”
吕碧城在词坛的地位很高，被推崇为“李清照后第一人”，而樊增祥对她的词作评价则是“漱玉犹当避席，断肠集勿论矣”。被词名掩盖的诗文虽然没那么有名，在当时却也佼佼。而她对白话文写作又向来持反对态度。如此自负和地位，几乎让她自绝前路。
另一方面，吕碧城向来宣言女权，对纳妾等行为十分不耻。光是这一点，恐怕她就将很多已婚男士和风流公子排除在外了。这个独身女子的爱情向来是人们关注的热点，可有趣的是，作为一位新女性，吕碧城却十分推崇包办婚姻，认为包办婚姻中父母会为子女考虑周详，可以促成踏实可靠的婚姻。
且不论少时被退婚的遭遇给吕碧城留下的阴影有多深重，只看她一生的成就就足以让很多男子退避三舍了，王熙凤的干练让贾琏找不到位置，李清照的才华令赵明诚找不到位置。在传统社会里，男尊女卑，因而女子无才便是德，吕碧城的“才”显得有些扎眼了。
对于那些与吕碧城唱和往来的才子们来说，欢场上逢场作戏不难，偶尔也要酝酿些情绪来装点文字。可待那墨迹凝涸，又有多少情意可以不退场？这世间，向来情比纸薄。
无论爱情是否曾经在他们身上上演过，吕碧城和英敛之之间一直都有着不得不说的故事。英敛之比吕碧城大十几岁，邂逅吕碧城之时，已经有了妻室。然而，二十岁的吕碧城，姿容曼妙，又气质逼人，一身才气更是令英敛之的妻子自惭形秽。那日，吕碧城走后，英氏在书桌边写字，还向英敛之提出要去北京读书。
而英敛之呢，他虽然明白自己所处的身份和境况，却也忍不住心猿意马，对这位才貌双全的女子生出爱慕之心。谁知，这种爱慕在今后的共事生涯中渐渐消磨了。倔强的吕碧城和固执的英敛之，一遇到分歧便各不让步，久而久之，也就渐行渐远。
其中最主要的分歧可能还是来源自不同的政见。英敛之是满人，一直主张君主立宪制，是革新派。他对清政府有着天真的同情和信任。而吕碧城的思想则比较尖锐，她早已看清清政府的无能和腐败，因而政治主张也比较前卫。吕碧城曾经在《予之宗教观》中提及与秋瑾分歧，她解释道：“予持世界主义，同情于政体改革而无满汉之见。”对于秋瑾信奉的旧三民主义，她尚且觉得局限太大，道不同不相为谋。那么，在她看来，英敛之的君主立宪之说自然更加迂旧陈腐。
此外，英敛之的见识比较守旧，反对女子着装艳丽，还在报上登文劝诫。这可直接触怒了吕碧城。她的服装打扮向来与人殊异，生活也比较奢侈。她曾经穿过孔雀装：头戴孔雀翎，衣裙类似西式，颜色渐变，到裙摆处幻化作五彩的雀屏。如此奇装，比张爱玲要早了几十年。女子本身就爱美，而吕碧城个性特立独行，又最推崇女性美，不认为穿得花哨就似妖似魔。英敛之在报上的谩骂劝诫，看似无关痛痒，却字字朝她掷来，怎能不令她盛怒？
之后，英敛之在日记中写：
“碧城因《大公报》白话，登有劝女教习，不当妖艳招摇一段，疑为讥彼。旋有津报登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩，予乃答书，亦千余言。此后遂不来馆。 ”
在此之前，吕碧城的二姐吕美荪因为北洋女子公学的事务来到天津，常常出现在英敛之的视野里。她的名声虽不如吕碧城那么响亮，却也十分出色了。当时有“淮南三吕，天下知名”之说，指的就是吕碧城和大姐吕惠如、二姐吕美荪。
吕美荪的到来，使得英敛之对吕碧城更加冷淡，他似乎找到一个更加温顺的对象去关怀怜爱。吕氏姐妹中，坤秀与惠如逝世较早，晚年独剩吕碧城与吕美荪还在人间。而吕碧城却与她，曾扬言“不到黄泉，勿相见也”。姊妹反目，多少有些是因为英敛之的缘故。
然而，吕美荪之后忽然嫁人，却未曾告诉过英敛之，他因此愤怒了好长一段时间。不过吕美荪终究不是吕碧城，不会一味地针锋相对，两人不久又重归于好。
除却这些私人间的恩恩怨怨，英敛之还是心平气和地欣赏吕碧城的才气，他编印《吕氏三姊妹集》，对这三姐妹都是赞扬有加。
英敛之对吕碧城有知遇之恩，是一手将她的名字推向全国乃至世界的良师兼益友。且不论他们之间是否曾经有过那些不足为外人道的情愫，英敛之都是吕碧城人生中一个不可磨灭的印记。
素手先鞭著何处
1912年，中华民国成立，袁世凯任临时大总统。对于大多数人来说，这或许是一个光明的时刻，曾经在袁家担任家庭教师的吕碧城自然更不例外。一直以来，袁世凯都十分欣赏她的才干，吕碧城之所以能掌管北洋女子公学还多亏袁世凯的提拔。秋瑾死后，更是多亏了袁世凯的保全，她才能幸免于难。
因此，袁世凯要任命吕碧城为秘书的时候，她有什么理由可以拒绝？对于满腔抱负的吕碧城来说，总统秘书这个职位就是最好的机会。
然而，担任总统秘书的三年里，吕碧城逐渐发现现实并不如预想中那么顺风顺水，袁世凯企图称帝的野心也逐渐暴露。1915年，袁世凯准备复辟，对政治心灰意冷的吕碧城辞职南下，定居上海。
这时候，她作过一首《浪淘沙》，以遣悲怀：
百二莽秦关，丽堞回旋，夕阳红处尽堪怜，素手先鞭著何处，如此山川。花月自娟娟，帘底灯边，春痕如梦梦如烟，往返人天何所住，如此华年。
吕碧城最终在青灯古佛前了结一生，是她毕生最大的谜。在一些观点中，人们往往以童年阴影、情感挫折等等来剖析她遁入空门的原因，我却不敢苟同。在大多数人眼中，无论吕碧城有多么大的成就和胆识，他们还是会以小女人的心态来揣度她的人生。
其实，我认为，在吕碧城的一生中，有一样东西要比爱情更值得揣摩，那就是她的抱负，她做事的立足点很高。如张爱玲那般，爱恨都无关他人，烽烟四起也不过是为了倾城一恋。在她那儿，一切最宏大的东西都可以变得渺小而无所谓，私人到极致，而吕碧城则全然是另一个极端，从最初《大公报》发出的那一声“问何人女权高唱”的呐喊，她的一生就不再只是为生计疲于奔命，或是在情爱场上卿卿我我，她把自己给了那些宏愿，可这时运并未给她放手一搏的机会。
那天，当她从新华宫中缓缓走出的时候，步履应该沉重如灌铅吧。因此，才会有“素手先鞭著何处”，“往返人天何所住”的无奈之感。