萧红的一生如昙花乍现，在红尘中晃了个身儿，便又匆匆离去。仿佛从一开始，她便预见自己的生命太短，因而迫切地要逃离，要抓住……而最终，那些急匆匆要留下的人啊情啊都化作指间沙，缓缓地流走。在那段荒芜的岁月里，只余下遥远的记忆与她互相取暖，一点一点地丧失了生命的温度。
关联人物：萧军、王恩甲、鲁迅、端木蕻良、骆宾基等等。
娜拉出走
她的故事仿佛开始于那场大水，大水冲溃了她的围城，又给她圈上新的枷锁。
1932年 8月 7日夜里，松花江决堤，连续两个月的强降雨使得整个黑龙江流域被淹没。当时，萧红住在哈尔滨的东兴顺旅馆，挺着大肚子，绝望地捱过一日又一日。
去年深秋，她和未婚夫王恩甲开始在这里同居，欠了旅馆很多钱。王恩甲借口说要回家拿钱，却一去不复返。当时萧红已经临近产期，未婚夫这一走，所有的债务都压到了她身上，几乎濒临绝境。旅馆老板说如果她无法付清欠款，便将她卖到妓院。
被逼到绝处的萧红，给当时哈尔滨的几家报纸刊物写信求助。几家均没有理睬她，以为是投稿者为了引起注意故意捏造的谎言，之后她又给《国际协报》的编辑裴馨园写求助信，历数她这些日子以来的遭遇，如何逃出家门，如何被未婚夫抛弃。裴馨园看了她的求助信很受震撼，可是编辑们又没有足够的钱财将她救出来，只好用些小钱来接济她的生活，并给她带去一些读物。
萧军，原名刘鸿霖，是辽宁乡下一个细木工的儿子，1925年考入张学良办的陆军讲武堂，之后渐渐开始文学创作。他于 1932年初来到哈尔滨，当时是《国际协报》的撰稿人，发表了些文章，日子却也一穷二白，靠着每月 20元的稿费生活。之后，他受裴馨园之托，带着信件和书籍走进了东兴顺旅馆。经茶房的指点，他走到了甬道尽头的小房子跟前。萧红就在里面。
她挺着大肚子，脸色苍白，发丝凌乱，因生活的苦难而生出和年龄不相符的白发。在那个发霉的小屋里，她大概更像一个可怜的女囚徒，等着死期步步逼近，而非正当华年的女子。
如果不是桌上的字画，萧军可能就此别过，例行公事一般地结束慰问了。她叫住了他，开始央求他与自己聊天。他们一起谈论文艺作品，谈论当时的作家，萧军则坦言自己的爱情观是：
“爱就爱，不爱就丢开！”萧军问她，桌上的字画和诗歌是否是她的作品，她害羞地点头。就在这聊天的瞬间，萧军感到讶异，这个看似羸弱的女子居然有着如此美丽的思想和坚韧的生命力。两个年轻的灵魂像是寻到了丢失已久的另一半，紧紧地契合在一起。萧红向他讲述自己不堪回首的往事……她叫张乃莹，出生于黑龙江省呼兰县的一个地主之家，父亲张廷举是呼兰县的教育局长，接受过新式教育，却用旧式的思维来限制女儿的自由。萧红读到中学之后，他便不允许她升学了，怕女儿到了大城市会学坏。
在很小的时候，张廷举便给萧红安排了一门亲事，是骑兵团长王廷兰的儿子王恩甲，双方家长还给二人订了婚。后来，两家商量，同意让萧红继续念书。她这才进了哈尔滨市立第一女中。
在哈尔滨读书的日子，萧红第一次见识到大城市，她爱上了绘画，立志要做一个画家。而她的那些女同学中，常常有人遭遇不幸，从别人三三两两的事迹中，萧红隐约预见到：未来的不幸都是来自婚姻。有同学被官员强抢去做小妾，有同学被家中安排嫁了人，从此便成了三从四德的小妇人。
这些都是萧红无法容忍的，她喜欢有思想的知识青年，痛恨纨绔子弟和包办婚姻。然而，她的未婚夫王恩甲便是一个纨绔子弟，吸鸦片，恶俗，不务正业……萧红对于即将来临的婚姻感到恐惧，这时候，她的一个远方表哥陆振舜出现了。他和萧红一样，是新式青年，虽然已经结了婚，却还坚持自己的想法，痛恨包办婚姻和家庭的羁绊。两个人在一起谈论未来，宛如知己。陆振舜去了北平，追求自己的求学理想，随后又让自己在哈尔滨的同学带信给萧红。萧红不久之后就追随他去了北平。
“张乃莹与表哥私奔”这事儿在呼兰县闹得沸沸扬扬，张廷举在呼兰县有些地位，因而这事儿更让他脸面丢尽。
萧红与陆振舜在北平待了一段时间之后，由于家人的反对，很快丧失经济来源，他们就像鲁迅《伤逝》中描写的子君和涓生，最终还是向家庭投降。如鲁迅先生所说：“人生最苦痛的是梦醒后无路可走。”
萧红回到了呼兰老家，被家人软禁在福昌号屯。家族中每一个人都对她冷嘲热讽，出走的失败令她在这个家里更无地位可言。每一双眼睛都如尖刺一般，把她钉在这个封建庄园里，不得离开半步。“九一八”事变为萧红的逃走提供了契机，她搭上送白菜的马车，从福昌号屯逃出，从此再也没有回去过。
再一次来到哈尔滨，萧红四处求救无门。此时，未婚夫王恩甲出现在她眼前。虽说王恩甲是个沾染恶习的纨绔子弟，可他对萧红却是一片真心。二人恋人一般同居在东兴顺旅馆，萧红腹中怀着他的孩子。
可是之前的私奔事件却让萧红在王家人心中信誉破产。当时王廷兰已经去世，当家的是王恩甲的哥哥，他根本不承认萧红腹中的孩子是王恩甲的。于是拒绝从经济上救济她，并且劝王恩甲与萧红解除婚约。就这样，王恩甲很快就不见了，留下萧红一个人在东兴顺旅馆苦苦地等待他回来……萧红的凄惨遭遇让原本就大男子主义的萧军十分感慨，默默发誓一定要拯救她。即便如此，他也无法将萧红从水深火热中救出。他的贫穷让他无所畏惧，同时也让他失去了保护爱人的本领。他唯有用强壮的体魄去威慑他人，用最原始的方式去保护自己的爱人。在离开旅馆的时候，他蛮横地警告旅馆的店员一定要好生照顾萧红，不许再威胁或是欺侮她。
那天她写下《春曲》：
我爱诗人又怕害了诗人，因为诗人的心，是那么美丽，水一般地，花一般地，我只是舍不得摧残它，但又怕别人摧毁，那么我何妨爱他。
从此之后，萧军便常常来看她，俩人渐渐进入热恋期。经萧军的介绍，一些左翼文学青年也看到了萧红的诗，欣赏她的文采，时常来看望她。众人都对萧红的境况感到同情，却没有办法帮助她脱离苦海。
于是，上天开了个口子，让漫天大雨堕入黑龙江流域。也是这个口子，给萧红打开了逃出生天的契机。1932年 8月 7日夜里，松花江决堤，大水开始漫入旅馆内。一楼被淹没，客人们纷纷逃到二楼。到了 8月 9日，旅馆的老板也逃走了，根本无暇顾及欠债的萧红。大水还在继续漫涨，萧军和舒群坐在租来的木划子上接她。
在那个夜里，如临大敌的哈尔滨城内每个人都经历着兵荒马乱，或许只有她一人心中是宽慰的。一场大水冲走了所有前债，给她的生活打开了新的入口。在经历了一次又一次的逃离之后，她总算是获得了自由。这个中国的娜拉终于出走成功。
爱君笔底有烟霞
爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家。修到人间才子妇，不辞清瘦似梅花。
这是晚清才子张船山的妻子林佩环写的诗，表明自己一片芳心托付给张船山这样的才子，即便是受苦倒贴也在所不辞。这诗用到彼时的萧红与萧军身上恰到好处。
比起还有金钗可当、有酒菜可食的林氏与张船山，萧红与萧军可以说是真的一穷二白。萧红的散文集《商市街》记录着这段时光的点点滴滴，每一篇都写满饥饿和寒冷。
萧红逃出东兴顺旅馆之后寄住在裴馨园家中，不久，萧军也住了进来。因为寄人篱下，难免觉得不习惯，萧红又十分寡言，这一点令裴馨园的家人觉得她十分难以相处。于是萧红干脆每天上街压马路，一边等萧军回来。挺着大肚子的萧红与萧军在大街上手拉手，恩恩爱爱地招摇过市，令裴馨园一家十分难堪。
当时人们的思想很保守，再加上萧红之前的遭遇，她在家中就一直被误认为是私生活放荡的女子，裴馨园自然也觉得难以接受，于是在路上碰到二人也是冷眼，甚至不应他们的招呼。萧军是自尊心很强的人，他以为是经济关系导致他遭到裴馨园的冷遇。
不久，萧红的预产期到了，肚子疼得在床上打滚，萧军到处借钱却毫无收获，于是裴馨园给了他一块钱，这钱只够他雇马车的。萧红住进了哈尔滨市立医院，生下来一个女婴，本身就十分孱弱的她因此又大病一场。
因为无力支付住院费，医生们对她十分冷漠，也不给她医治。萧红受不了医院中的种种冷眼，对萧军说要出院。萧军安抚她，安心养病，自己又跑去找医生理论，医生只是以庶务作借口，说不支付住院费就不给她看病。萧军一怒之下在医院中大闹一场，拼了命地要医生给萧红医治。医生欺软怕硬，看到他这个架势便都乖乖地就范了。
之后，为了躲避庶务追款，萧军从窗户中跳进病房来看望萧红。萧红生下了女婴，却从不敢看她，害怕自己一旦看到了孩子便母性大发，不再舍得离开她。可是此时的萧红萧军连自己都无法吃饱穿暖，又如何养活一个初生婴儿呢？于是，这个孩子不久便被送走。这是萧红第一次看着自己的孩子离开。这个在爱情途中总是颠沛流离的女人拥有最纯真的母性，却一再失去发挥它的机会。
在朋友们的资助下，萧红终于得以出院。他们离开了裴家之后，便暂住在欧罗巴旅馆。五角钱一天的铺盖他们不租，六角钱的夜饭他们也不包，多花一分钱，他们都是付不起的。萧军在报上登了免费的求职广告，说自己可以做家庭教师，教国文、武术。于是不断地有人登门，有人问能不能教《庄子》，有人说，想学武术强身健体，也有人看到他们穷酸的境况便扭头就走。
就这样，两人凭借着萧军的零碎收入勉强度日。萧红这个原本家境优越的小姐此时又一次感受到生活的艰难，她成为别人的妻子，却依旧是小姐的心态，不会持家，更无家财可以供她精打细算的。这时候，维持生活凭的是耐力。他们日日在牙尖上省食，萧军出门工作，喝一口茶便走，虽然等一下要教武术。萧红躲在小房间中，听着屋外的市声，嗅着别人的食物香气，艰难地捱着。她看到街上乞讨的乞丐，想到了自己其实与他们无异。“列巴”圈挂在别人的门上，她甚至想到了偷，经历了几次心理斗争之后，还是忍住了。
那些日子，她一直活在等待中，等待楼下传来萧军“噔噔噔”的脚步声，为她带来食物和恋人的温暖。
她在《饿》中写道：“只有饥寒，没有青春。”
黑列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。
——《黑“列巴”和白盐》
“列巴”就是俄式面包，在东北很常见。当年萧红与萧军经济好的时候，就以此度日。新婚宴尔，二人说笑着要度蜜月。于是萧军学着电影中的人物，将黑列巴上涂上白盐，送入萧红口中，让她先咬一口，然后自己再去吃。白盐毕竟不是奶油，一口下去就受不了，只好大口大口地喝水，然后嚷嚷道：“不行不行，再这样度蜜月，把人咸死了。”
这就是萧红和萧军的爱情，穷、苦、饿、冷，却一直保持乐观。他们就像两个永远饱含生命力的孩子，在人生的长途中结伴而行，与苦难力搏。
不久，萧军得到了一份稳定的家庭教师的职业，给一位姓汪的庶务科长家的儿子教武术，酬劳是可以住到他们家。于是二人拎着个箱子跳上马车，箱子里装着他们的全部家当。穷人的潇洒就是身无长物，因而可以两袖清风。他们搬到了商市街 25号的耳房里，在那里搭建起家园。
这就是“家”，没有阳光，没有暖，没有声，没有色，寂寞的家，穷的家，不生毛草荒凉的广场。
——《他的上唇挂霜了》
这是他们的第一个家。什么都没有，对于萧红来说并不可怕。可怕的是，她唯一赖以生存的爱也开始濒临危机。
他们搬到汪家的时候，汪家的兄弟姊妹来拜访老师。其中有个小姐叫汪林，生得漂亮，又是富人家女儿，自然衣着打扮都要鲜亮。她自称是萧红当年的同学，每天都能在学校看到萧红。萧红当下觉得自惭形秽，她也不过二十出头，却已然容颜苍老，衰败得如同三十多岁。太多苦难让她过早地丧失青春，她自嘲地写道：“追逐实际吧！青春唯有自私的人才系念她。”
也就是从那时起，汪林开始成为她心间的一根刺。
《夏夜》中写，夏天很热的夜里，萧红因为瞌睡早早地入睡。郎华（萧军）与汪林在院中长谈。萧红不知道那些个夜晚发生了什么，也不知道萧军多晚才回到房中。直到萧军主动对她说起汪林：“她对我要好，真是……少女们。”
萧红心中觉得奇怪，贫穷已婚的家庭教师和美丽富有的小姐，她知道二人是没有未来的，而她也无法离开萧军。于是她向萧军分析他们无法在一起的各种原因，萧军最终打消了念头。其实，在那些个夜里，汪林已经向萧军提起了结婚。
汪林始终是初解爱情的少女，来得快，去得也快。之后，萧军和萧红便邀她一起去游玩，还带上另一个未婚的编辑，有意撮合他们俩。汪林很快便把心思从萧军身上转移，与编辑要好。
可就是在这时，萧红遇到了更大的情敌。一位从上海来的中学生陈涓来家中拜访她，其实她与陈涓素昧平生，自然知道她是借机来探望萧军的。因此萧红态度十分冷淡，几乎针锋相对。陈涓明白其中意思，便不再常来，最终黯然离去，回到南方。
萧军虽然穷，当时却在哈尔滨文坛小露锋芒，军人出身的他还孔武有力，五官也算得上英俊，十分有男子气概。因此，很多女子都对他心生爱慕。而萧军早早地就阐明了自己的爱情观“爱就爱，不爱就丢开”，他的爱情从来都是迅风疾雨，并且极其自私，毫无责任感。大男子主义让他很少考虑到萧红的感受，爱的时候，把她当作孩子一样宠着，不爱的时候，则二话不说地背叛，与他人交好。萧红则相反，她经历过好几次的爱情，然而每一次她都处于一个无力的弱者地位，她会全心全意地去爱，在爱情无以为继的时候，她则选择伤痕累累地离开，来成全对方的背叛。这种离开近似于被丢弃，所有爱情的苦果都被加诸彼身。
这种潜在性格差异，让萧红无力掌控萧军的背叛，而萧军则从来不会顾及萧红的感受。这也是二人最终几度面临情感危机的根源。
小小红军
萧红在绘画上小有天赋，在学校时候就十分爱画画。为了赚钱补贴家用，她作为副手与邻居金剑啸一起给电影院画广告。而大男子主义的萧军虽然穷得叮当响，却不同意自己的女人出去工作。但最终还是拗不过倔强的萧红，只好跟着她一同去画画，给她打下手。最后，人家没有认可他们的广告，三个人却这样熟识了。