王棵
请亮出拇指和食指，捏住世上最美味的薯条。感觉到诱惑了吗？来自薯条的诱惑，我先不说惊慌。你的嘴，饥饿的嘴，开始成为诱惑的俘虏吧，张开，对！张开，向藏在拇指与食指间的薯条凑近。咬住那美味没有？嗯！现在，听我的口令，我数到三，你的手指就放开薯条，食指和中指用力张开：指节抵住齿龈，猛地向上下扩张。哈！看看你那张被撑住的嘴，被两根指头控制的嘴，这就是饥饿的宿命，美食背后便是阴谋。再假设两根指头突然变成了一根柔韧的钢钎，正中系上了绳索。有人开始向空中拉动绳索啦。你看看你，就这样被吊起来了吧？越升越高，与天空融为一体。
鱼就是这样被人降服的。卡，那个叫做卡的东西，就是那根藏有阴谋的钢钎。
父亲春天的时候跳上船，扬起竹篙，沿着河道西行而去。据说他去了三十里外一个叫包齐的地方。包齐盛产柔韧的芦竹，它们稍后将与卡密切合作，成为捕捉鱼的武器构件。在包齐的河边，父亲把镰刀取出来，割下春天第一茬的细芦。几天后他回来了，船舱里载着一捆精心挑选的芦秸。母亲匆匆从屋里奔出来，将它们抱到院
场上，对着阳光一根根晾开。夏天还没有来，一切都能有条不紊。在细韧的芦竹被阳光晒干之前，父亲要去制作那些精美的卡了。
制作卡要用上等的毛竹。一段毛竹只能削出十几根卡，没有办法，削制的过程总伴有太多的失败。通常要先把毛竹切成一小片一小片，毛竹的内胆韧度不够，不适合制成卡，最外的表衣过脆，也要弃之不用，能用的只能是中层。父亲去林埠买来毛竹，就着美孚灯，在静夜里削卡。右手握着削刀，左手捏着竹材，指法娴熟，力度适中。一根根卡出笼了。它们缝衣针般粗细，一公分长短，两头尖尖，状若牙签，却有牙签无法具备的韧劲和力度。
卡削好了，芦秸也晒干了。父亲和母亲双双坐在堂屋前。母亲剥去那些包着芦秸的芦衣，将洁净的芦秸交给父亲。父亲举着剪刀，眼睛紧盯芦秸，将它们剪成一个个小小的圆套。在某些闲下来的夜晚，他试着摸出一粒芦套，一手将卡捏成U状，另一手的芦套对准卡，将它套牢，使卡成为一个稳固的U。父亲和母亲望着那U，相视而笑。
余下的事情，就是烤制鱼饵了。鱼饵的原料由麸皮和精面和成。烘烤成片，晒干，再切成小小的长条。把细小的饵经由芦套塞进卡肚，那就是一只完整的卡具了。在卡的屁尖上系一段线，再把无数段系好卡具的线系到一根长得不能再长的线上，将它们投进河里，鱼的末日就降临啦。
我不甚明了的是，那根系有无数卡具的总线那么长，每天周而复始地使用它，投进水里，再收上，如何能做到从不缠结呢？母亲诡秘一笑，说，这就是本事了。又凝住眉头，大声说，早晚有一天，你都要学会这个本事。
我并不畏惧这个本事。如果这是一门生存必修课的话，我甚至对它满心期待。河流像一道缀满密码的符，从我家的门前穿过，一往无前。它从哪里来，到哪里去？这是我最想弄清的一些问题。学会那个本事就可以顺着河道一路前行，觅得那些问题的答案，那又何乐不为呢？
母亲却沉默了。春天将尽，农忙已过，卡鱼的时机已经到了。
母亲和父亲一前一后，蹑手蹑脚地走出家门，一步一回头，向门前的河边走去。天色微明，他们轻移的影子悄无声息。父亲说，走吧。母亲说，哎。他们上了船，一个坐进船篷，一个握着竹篙立在尾舱，竹篙起处，水波荡漾。就这样，父亲和母亲撑着小船从家门前的小河起程，途经许多大河小河，去很远的地方去卡鱼了。他们离家的那个早晨总悄无声息，待我醒来，家里只剩下我一个人。
我大哭。这时往往一个老迈的女人会及时走进我家。那老妪年近七旬，面目狰狞，有一个极其怪异的名字：芳补人。这就是每年夏季卡鱼期到来后我的生活：父母亲撑着我家那条褐色的木船去很远的地方卡鱼，一去就是两月有余。他们把我托付给隔壁的老寡妇芳补人。对于这样一种生活，我本能地排斥。
我终于弄清了父母每年出船的规律。后来的一个夏天，我夜夜提高警惕，亦睡非睡。出船的那个早晨终于来了，父母亲在晨曦中摸索着走出门。突然，我尖叫着从他们身后奔过来。一步跃过他们，率先跳上小船。我说，带我一起去。母亲愕然望着我，又望望父亲。父亲说，小孩子家，去了碍事。母亲说，儿！你回吧，我们很快回来。我大叫。不。父亲乘我不备，一把捞起我，将我拎到岸上。竹篙抵住河床，船飞速离去。留下一个孩子站在自家的河堤上孤独地啜泣。
为了尽到一个寄养人的责任，芳补人在收养我的第一天会和蔼地抚慰我。内容却是恐吓式的。她会给我讲一大堆与河流有关的事故。她说你知道狮子吗？我摇头。你不知道也没关系。她将两手中间三个指头屈起，余下那两指却异常地跷起。她就这样将两手支到耳朵根子上，同时张大嘴，喉腔里轰然起声。我大骇。她放下手，闭上嘴，开始抹眼泪。有一对父子，夜里在船上睡觉，来了一艘货轮，一下子就把渔船撞沉。他们都没来得及喊一声，就被河水吃掉了。
她说的这对父子，是她的丈夫和儿子。这件事母亲曾对我说过。我装作不知道她在说谁。芳补人继续道，有个女人，肚子饿了，去蛮子的地里刨了一个红薯。还没来得及把红薯擦干净塞到嘴
里，蛮子就跑出来了。几个蛮子又是锄头又是扁担的，一晃眼的工夫，就把女人打死了。
她说的蛮子，是指村里这些去外地卡鱼的人必将遇到的异乡人。那个被砍杀的女人亦是我们村里的，我母亲也曾说起过她和发生在她身上的这件事。芳补人所说的，都是村里广泛流传的一些卡鱼人的重要典故。
芳补人又开始大肆渲染更多的恐怖之事。她谈到夜间的河流，说它们看起来像一口棺材，蛇随时会爬进船舱，水獭力大无穷，趁大人熟睡时将婴儿拖入河底，在耳朵、口腔里塞满淤泥，致其瞬间窒息而死。有时候，河妖化成女形，伸出红彤彤的舌头吮吸精壮男人的阴部，男人们魂飞魄散，行尸走肉般跳下河，涉水向前，直至水流没顶。
她说得每每令我毛骨悚然。她本意所在，是想告诉我河流是可怕的，所以我应庆幸没有与父母一同前往，快乐地与她共度父母不在身边的这段时日。她忽略了一个孩子的好奇心。对一个孩子来说，好奇心大于一切。她说的愈加恐怖，我愈加好奇，向往亲身涉足各种河流的愿望愈加强烈。我战栗着，望着黑色夜空，奔出芳补人的屋子。
河流是有声音的。它的确是有声音的。还有气息。听！它在呼气。再听，它说话了。当然可以说，那是水里的鱼，长在河边的树的根须，迎着水流摆动的水葱，在堤上筑巢的螃蟹，一阵掠过河面的风，是它们在组成河流的律动。但在一个孩子看来，首先因为河流，才使得河流身边的事物勇于发出各种响声，没有了河流，一切也许都不会存在，所以河流是最具神秘力量的。它让人神往，叫人捉摸不透。
一些晴朗的日子，我喜欢找一处堤岸较高的河边坐在那里。一坐就是半天。这使我成为芳补人嘴里一个喜欢玩失踪的孩子。在我父母卡鱼归来的第一天，她立刻向他们愤愤不平地控诉我这个怪毛病。她说你们家这个混账孩子，动不动就不见了。你说说看，要是他真跑掉了，我怎么向你们交代？你们可得把他看好了。
父母亲迷惑地望着我，照例要指责我一顿。我不说话，思绪飞向坐在高高的堤岸上的那些晴日。我记得在那些时候，我看到了从来不曾见到过的山，它们层层叠叠，千峰万壑。我还看到了父亲及村人在异乡卡鱼的样子，他们看起来很沉默，动作缓慢，金色夕阳从他们肩膀上淋下，野鸭惊叫着飞过树丛。我记得最清楚的一点是，有一次，我突然意识到，自己心里会想很多事。那么别人会不会也像我一样在心里想事呢？如果大家都一样时刻在心里想事情，那么这个世界上该有多少人在同时想着心事，而这些“想”是别人无法看到的，那么这世上该有多少人们无法看到的事。这种推理让我讶异，使我被一种莫名的恐慌席卷。我瞪大眼睛望着父母。他们看不到我的恐慌，歇息去了。
父亲坐在床沿上，母亲站在一边。他们将出船几十天的所得抱出来，花花绿绿的纸钞、硬币一骨碌倾落在床上。他们不说话，专注地数着钱。对他们来说，这趟出船所得的数量决定着这一年的生活质量。他们要用这些钱去黑市里买米面和油盐酱醋。最重要的是，他们要把大部分的钱攒下来，一年攒一笔，留待日后盖一栋厨房和卧室分开的大瓦房。他们考虑的全部是实际的东西，不像我。我和他们没有共同语言。我在等待能亲历各种河流的那一天。
父亲在春季农忙的时候摔折了腿。母亲背过身子，尽量不让邻人看到她脸上的焦虑。她望着父亲的伤腿说，这不完了？眼看着夏天就到了。看你这腿，一时半会儿是好不了的。卡鱼怎么办？过了夏天，水凉了，人成天在河里蹿，不冻死才怪，想卡都难了。难道今年不去卡鱼了吗？那怎么行？
这是一九六五年的夏天，我九岁了。我站在母亲身后，尽可能地去感受她的忧虑。自然而然地，我哭了起来。母亲回过头，茫然看了我一眼。直到那一刻，我还没有意识到，我与河流接近的机会已近在咫尺。我拿起扫帚，让自己看起来早熟和懂事。我用力扫着地，一边用眼睛的余光打量父亲和母亲，希望他们因我的勤快忘掉愁苦。母亲突然转过身，直直向我走来。阳光穿过堂屋的大门映照着她，她背光的脸甚为深沉。你父腿坏了，让他在家歇着。儿！你
大了！跟我一起走吧。母亲看着我手上的扫帚，不容置疑地说，走！我们娘俩去卡鱼。
对我来说，童年时代最奇异的一次旅行就这样开始了。起因很简单：父亲被突如其来的腿疾锁住了脚，母亲临时任命我为她的卡鱼助手。但我除了玩心，什么都没有准备。我丝毫意识不到，此行我重任在肩。
母亲高高卷起袖子，两手交替收举竹篙。船像一只笃定的健鹅，昂首从河面一掠而过。竹篙带起水，随母亲挥舞的手四溅，一些跳上母亲的臂肘，流湿她的身体。夏日刚至，阳光此起彼伏，映衬母亲脸上肃穆的表情。我坐在船篷里，眼睛始终不曾离开过外面。河流曲里拐弯，忽细忽粗。水流时急时陡，近岸水里的菖蒲，岸两边的庄稼、树、村庄倾巢出动，纷纷涌现，我失去意识般大声吞咽口水。对我来说，行船的过程太壮丽，太神奇了。
船行两天后，风大了起来，天空亦变得混沌。我闻到一股异样的气息，它们浑厚、茁壮，又不乏狡黠。我本能地感到了某种惊恐。却有一种让我欲罢不能的吸引力，将我屈曲的腿扯直，我从船篷里钻出来。我听到来自心脏的快速跳动声。母亲说，回去，大河到了。我站到母亲旁边的中舱，问，大河？船一个摇晃，我险些失足掉进水里。母亲勃然吼道，回篷里躺着去，大河到了。
我知道母亲在说什么了。在先前那几年，当我只能做一个对卡鱼生活一腔梦想的孩子时，芳补人一再跟我说及大河。正是这条大河，吞没了她的丈夫和儿子。在我从前的想象中，大河是一头吞食人体的巨兽。为什么村里人明知它如此邪恶，却偏要向它投怀送抱呢？这就是命。村里人的宿命在于：大河以北的河流太过瘦弱，资源贫乏，而大河以南，富庶得连河水都营养充沛，在那里的河流里，鱼虾密集的程度超过河北十数倍，要在两个余月的有限时间里突击获取一年的生活费，除了大河之南，别无选择。
母亲说，儿！现在过大河了，你去篷里睡觉去吧。别惊着了。我问，过大河要多久？
母亲说，你别管，睡你的觉就是了。
我不。母亲一竹篙甩将过来，待要抽到我时，迅猛地收住篙身。她厉声喊道，叫你睡你就睡。我耍起倔来，梗着脖子在她身边立着。母亲收起竹篙，捉住我的两腋，几步将我提进船篷。哗啦一起巨响，船篷被拉下，阳光被阻隔在视野之外。世界突然缩小成船篷里的逼仄天地。我只得躺下，将耳朵抵在舱底。
在先前向大河行进的两天里，水流是清脆的，像清晨锐细的鸟语，在天空划着优美的弧度，轻逸地游进我的耳膜，而现在，水流声变成粗壮、雄浑，不凝神辨不清它的声调。我的耳道里是绵绵不绝的嗡隆之声，却有一些无法言明的异声，像来自史前的足音，叫人捉摸不透。我带着团团兴奋、一丝惊恐，昏昏然地，慢慢睡去了。
醒来已是翌日清晨。舱底的水流声又恢复了早先的温婉、空灵、清幽。船篷不知何时被拉上了，母亲疲惫地坐在舱尾歇息。我揉揉惺忪的睡眼，待适应了光线后，我看到一派与我的家乡迥异的南国风光。河水碧绿，上面漂着些金鱼藻、水蕴草、水鳖，河道两边是东一堆西一堆的野茭白、水蕨、菖蒲、水葱，岸边遍布果园、树林，时常可见骑着自行车的年轻男孩女孩回着头在土路上穿过。仍然是夏季初醒之时，阳光却格外刺目。我问，这是什么地方？
加南。母亲说，儿！我们要在这里两个月。
加南，喔！加南，这就是母亲和父亲往年每个夏季都要来游弋一番的异乡。现在，它是我的天地了。我深呼吸，觉得加南的气味很好，它如此陌生，却分明有种我期盼已久的亲切。
我对母亲的不满是在来加南十天后开始的。竟不是因为母亲苛刻地要求我迅速学会作为她卡鱼助手的相应技术，而是因了一些食物，起先是一根油条，接着是一草帽的梨，致使我终于怒形于色的是几条未能下锅的鲫鱼。
事实上对于劳动，起始我并无抗拒之心，尽管母亲的要求是那
么的过分。我甚至是极其合作的。在我看来，是母亲给我提供了一个展示我过人天赋的机会。要知道，卡鱼的一系列技术，是属于成年人的，而当一个九岁的孩子在这方面表现出与成年人同等水准的能力时，别人的惊叹可以想见。母亲的苛刻正好使我可以不断享受到别人的惊叹，所以我从未对母亲的苛刻提出异议，至少在加南的起始半个月是这样的。
那些对我发出惊叹声的人，是同时来加南卡鱼的同村人。每个夏天，村里人分头出发，互不干涉，但目的地都是加南。加南河道再多，也无法阻止穿行在其间的同村人之间的碰面。偶尔，我和母亲会碰见一条村里的船。母亲和那船上的村人随便闲聊几句，错身相向过去了。那些有限的闲聊中，最集中的主题，现在是村人对我的惊叹。
他们是这么说的，有芝，你家蝈儿太聪明了吧？有芝，他哪是个小孩，这是个大人。导致他们赞美的直接原因，是我的穿卡技术。在加南，我与母亲很快有了明确的分工，我主管穿卡，母亲负责放卡和收卡。每一次，当一条船与我们错身而过时，我一定端坐在中舱，娴熟地穿着卡线。一个娴熟的小孩，由不得人不赞叹。
现在我终于弄懂那个困扰我数年的秘密了，穿卡的秘密。那根系有无数卡具的总线那么长，每天周而复始地使用它，投进水里，再收上，如何能做到从不缠结？要学会这个本事当然是有难度的。但再难的事都有步骤和技巧。只要熟习了穿卡的步骤和技巧，这秘密便不再是秘密。