那年冬天特别干燥，入秋后就沒有好好下过一场雨，到了冬天更是一星儿雨水不见。地里的秋作物象长在石板上一样，痩得只剩一根茎。人们都在操心来年开春的日子，作为黑洼当家人的邹大昌更是着急上火。黑洼田地窄，逢到好年景也就是个三百六的标准。三百六是什么概念？一天不足1斤壳粮。还都是下扬粮，上扬粮要交给国家。这里有必要对下扬上扬加几句注解，懂得的人可以跳过去。粮食净场有很多道程序，其中最重要的是过掀，也就是扬。一木掀粮食迎风扬出去，颗粒饱满的飞得远，为上扬。次等的落在风掀口，为下扬。下扬出米率低，还多碎米，不出饭。人要骂谁没出息，就说：一升碎米！如今遇到冬旱，来年三百六也难保了。邹大昌去公社找主任，想多要几个亦工亦农的指标。后垱在建工厂，工厂里有些苦活脏活正式工不愿干，得招农民去干。一个进厂农民一月能挣二十八块钱，工资的百分之七十交集体，百分之三十归自己。这应该算中国最早的农民工了。邹大昌那天没要到指标，只要到一个许诺，这个许诺还有条件：你得先接受一个右派。公社主任说。指标没要到要来张活口，邹大昌急得跳脚：你让我拿什么养他？公社主任变脸象婆娘脱裤子，一拉就下来：叫什么叫！他长着一双手，要你养他？邹大昌说，黑洼谁没长手呢！不照样没饭吃。公社主任说，那是你阶级斗争抓得不紧，阶级斗争一抓就灵。这回正好给你个活靶子。等见面才知道，右派不止一个，而是一家。右派带着女人，女人肚子里怀着娃。
邹大昌在后垱找了挂牛车，捎上右派和大肚子女人回黑洼。女人捧着肚子朝邹大昌躹躬：大哥你是好人。邹大昌说，好啦上车吧！再磨蹭天黑回不到家啦！女人蹶着屁股往车上爬，右派在车上抓着女人的肩膀往上扯，女人受到挤圧，哎呀呀的叫唤。邹大昌在后面捧着女人的屁股抬了一下，女人便象个球一样滚上了车。他心里想，女人的屁股痩了些，没我女人屁股肉。黄昏漫漫，老牛破车，邹大昌抄着手，回头看踡缩在一起的两个倒霉蛋，喊：嗨！别睡哩小心着凉。男人没吭声，女人的肩膀动了一下，证明自己醒着： 大哥我们想睡还睡不着呢！邹大昌问，你们咋回事，右派不是早打过了吗？还是女人答话： 怨他嘴贱。这个右派叫林怀来，是城关中学的老师，反右斗争初期借调到人武部搞运动。人武部缺知识分子，不是反右的重点，运动过去得很平稳。就因为平稳林怀来才忘乎所以，对运动中存在的一些问题妄加评论，尤其是他的老师在这场运动中被打成了右派使他失去了自制，在很多场合大放厥词。结果被当成漏网之鱼给捞上来了。邹大昌听了冷笑，我当右派是个什么怪物？就是二杆子嘛！
山里黄昏不经熬，一眨眼天就黑了，邹大昌交待他们：夜里风硬，把被子打开披上。女人说，大哥你净想着我们了，你坐在前面才冷哩！邹大昌说，你们城里人比不得我们山里人皮实。女人忽然抽抽答答起来：这以后我们也成山里人了，我的娃一落地就是这山里人了。
邹大昌把牛车直接赶进了他家院子，朝屋里喊： 来客了！屋里嗳了一声，人还没见面，先凸出一个圆滚滚的肚子来。车上的女人呀地惊叫，低头看自己，竟分不出大小。这下两个女人找到知音了，相互拉着手问几个月了？一个说七个月，另一个说，我也七个月。和女人比，男人生分多了。邹大昌招呼客人的口气有些生硬：进屋吧！别在外头卖洋姜了。林怀来象是被赶进屠宰场的羊，走得迟迟疑疑的。邹大昌对自己的女人说，都还饿着哩！女人说，我弄饭去。那年头家里来两个客就如同遭了匪，踮着脚尖把客待走了往后得勒着裤带过好一阵子。邹家是有头有脸的人家，待客不能太寒酸，何况人家还是城里来的。那晚女主人端上桌子的竟是不掺假的米饭，还做了四个菜：一碗薰肉炒芮笋，一碗蒜苗叶煎鸡蛋，一碟子腌萝卜条和一个青菜汤。客走后，邹大昌对女人说，以后不打算过了吧！女人说，我不是给你长脸吗？邹大昌说，好喔长脸长到右派身上去了我这脸还是脸吗？女人说，右派咋的？人家那是落架的凤凰。
邹大昌把林怀来两口子安顿在村子西头一间守夜用的草房子里，村子西头靠近山梁是个栓牛场，黑洼的大畜牲春夏秋三个季节都宿在这里。宿在这里是为了白天赶上山方便，但同时也带来了不方便。栓牛场和村子隔段距离，晚上得派人守夜，这孤零零的草房子就是给守夜人准备的。眼下是冬天，牲畜进栏越冬，这间草房子就空出来了。邹大昌把林怀来安顿在这里并非权宜之计，他打算来年开春把队里的耕牛交给林怀来，晚上守夜白天放牧都是他的。林怀来落地生根，一住下来就沒挪过窝，后来这里就成了林家的宅基地。四十年后黑山大难，这里是唯一一个幸免的角落。
林怀来的女人在这间草房子里住了六十四天临产，生下一个男婴，比邹大昌的儿子晚出世三天。随着这个孩子的降生，一个灾难降临到林怀来的头上。他把队里一个牛犊子的两条前腿生生地轧断了。
这个事故是林怀来的劫数，那天傍晚赶牛下山时，他在牛群的后路上按放了一个老虎夹子。老虎夹子是山户人家自制的一种捕猎工具，你听它的名字就能想到它的威力。林怀来弄这么个东西是想给女人逮只野物补身子，那时候人穷，山上远没有现在穷，山里不缺野物。想给坐月子的女人补补身子，本来不用弄这么大动静，挖个陷阱下个笼子，随便逮只该死的獾子兔子什么的就够她吃上两天。但林怀来不精通此道，这个老虎夹子是他借来的。也不是在黑洼借的，是向邻村一个放羊老倌借的。老倌从来不逮小虫小兽，就喜欢逮野猪，所以只有这个夹子。林怀来心想，如果侥幸逮到一头野猪够女人吃满月，省得总找别人借家伙。老倌很负责任地给他演示了几遍，嘱咐他一定要小心，千万要放在人和牲口走不到的地方。林怀来也够谨慎，他找的这个地方是个崖坎，下面是陡坡，坡上长满荊刺窝、葛藤架，人和牲口断然走不到这个地方。为了安全起见，又选择在收工后安置，但偏偏还是出了鬼。一个牛犊夹在牛群中本来走得好好的，突然撒起欢子来。前后左右都是牛，它一撂蹶子难免冲撞别人，被冲撞的如果是老牛倒还罢了，如果也是犊子就会跟着它一起撂蹶子。林怀来和牛群还有一段距离，等他追上来的时候已经有三、四头牛脱离了群体，林怀来费了很大劲才把它们邀回来。然而那头捣蛋的犊子还没有疯够，走了没几步又掉过头，挑衅似地瞪着他。林怀来想把它逼回去，就张开双臂迎着它往前走了一步。这一步没把它逼回去，倒把它逼急了，忽然一甩屁股撒腿就往来路跑。
这头不要命的犊子踩响了林怀来的老虎夹子，两条前腿被生生地轧断了。邹大昌在县里参加四级干部大会，民兵排长邹大顺没主张，连夜把林怀来梱到了公社，正好撞上人武部一个姓牛的政工股长在后垱公干。牛股长说，这个人交给我了，明天把他带回县里去发落。
邹大昌的女人王桂香在家里焐月子，女人生孩子一个月出不得门，这是后垱的规矩。忽然听到大门外有人喊：嫂子救救我们！出来一看是林怀来的女人抱着孩子跪在门外，急得跺着脚喊：哎呀向菁妹子你咋跑出来了？向菁哭道：嫂子，林怀来活不成了。王桂香急问出了什么事？向菁遂把林怀来的事情说给王桂香，王桂香骂一声： 邹大顺个混球！她把向菁拉起来： 莫急！我这就叫人找大顺，让他把人给我带回来。向菁说，怕是来不及了，牛股长今天要把他带走。他落在姓牛的手里不死也得脱层皮。王桂香问： 姓牛的跟他有仇？向菁点点头：都是 因为我。王桂香明白了，一桩风流债。这种事本来是私事，现在弄成公事了，弄成公事整死人都不用负责任。这可咋办？邹大昌不在家，凭邹大顺个混球肯定对付不了那姓牛的。王桂香问： 妹子你啥主意？向菁说，我去找那姓牛的。王桂香这就知道要出事了。向菁说，嫂子我只有把这孩子托负给你了，怀来如果还有命回来就把孩子给他。如果他回不来，嫂子你就当多生了一个。王桂香是个硬巴巴的女人，轻易不落泪，那天却哭在向菁前头。妹子你刚落月呀！身子经不得折腾，会落下一身毛病的。向菁咬着腮帮子说，我若不去他只有死一条路。临走时，向菁给王桂香叩了一个头：嫂子，我这儿以后就是你的儿了。王桂香接过孩子说，妹子放心，我若只剩最后一滴奶，一定是喂你的儿。两个女人就这样挥泪告别了，向菁一走再也没回来。究竞她是怎么找的姓牛的，又是怎么失踪的谁也说不清，只知道姓牛的并沒有放过林怀来。向菁舍己救夫的行为只拖延了一天时间，不过这一天时间起到了决定性的作用，邹大昌回来了。
邹大昌坚持要带林怀来回黑洼接受批斗：他在黑洼搞了破坏活动得就地对他实行专政，不然我没法向群众交待。公社主任出面调停，最后达成了协议：先在黑洼开斗争会然后交人武部。
那是一次空前惨烈的批斗，梱綁吊打跪瓦碴坐飞机，能用的酷刑都用了，等人武部来提人，林怀来只剩一口气没断，这人便带不走了。
林怀来康复以后还做他的牛倌，只是性格更孤僻了，跟谁都不说话，迎头遇到人必定绕道走。王桂香抱着孩子去看过他两回，叫他给孩子起个名。他木讷地看着王桂香，却不看王桂香怀里的孩子。王桂香又说，你该去寻寻向菁。他还是不说话，还是木讷地看着王桂香。孩子象是能感觉到父亲的冷漠似的，哇地一声大哭。王桂香忙解开衣襟，捧出肥硕的奶子。偶然一抬头，发现那双木讷的眼神正盯着她的奶发痴，碰到王桂香的目光也不躲闪。王桂香心里一颤：完了！他脑子怕是出毛病了。
打那天起，王桂香没再想过要把孩子交给林怀来，林怀来也不找她要，好象这孩子本来就不是他的。一直到冬天耕牛入栏圈养，林怀来闲下来了，他才想起自己还有个儿子寄养在别人家里。此时孩子已经满二百天，舌头开始能弹出一、两个单音来：妈、妈，波、波，林怀来第一次听到孩子小鸟一样的叫声，心里甭提多高兴，遗憾的是孩子叫的不是爸爸。道理当然很简单，他没带孩子。这种现象不能再继续下去了，得要回自己的儿子。林怀来开了口，王桂香不能不给。但她提出了一个问题：孩子没断奶，你抱回去拿啥养他？林怀来说，我找老羊倌借了只奶羊，以后煮羊奶喂他。
林怀来抱回儿子的当晚，父子俩都没睡成觉。儿子闹了一夜，他抱着儿子走了一夜。王桂香何曾睡过，天一亮就往林怀来屋里跑。老远听到孩子嘶哑的哭声，她的心象浸了水的毛巾，越拧越紧。跑到林怀来的小屋门前就是一通拳打脚踢： 你杀孩子呀！
孩子回到王桂香怀里就安静了，小脸直往她怀里扎。这是饿了。但王桂香不敢急着喂他，孩子不住地噎气，她怕孩子呛着。不喂孩子自己就难受，奶子胀了一夜，要爆炸似地疼，已经揣不进去了，只能敞开胸怀。林怀来看着那只鼓胀的奶子在他眼前一颤一颤地跳动，心里突然澎湃起一种渴望，一种想捧捧它想咂吮一口的渴望。这种渴望一从心底翻上来就不可遏制，象一匹狂乱的野马势不可挡。王桂香看到了他的贪婪，听到了他的喉节滚动的声音，颤着声问：你想做啥？这本来应该是一声喝喊，却问得软绵绵的，让她自己都觉得丢人。林怀来象是受到了鼓励，毫不犹豫地伸出了他的双手。那一刹那，王桂香感到负重的身体被一双厚实的手掌轻轻托起，疼痛的感觉不再那么強烈。紧接着不可思议的事情发生了，林怀来卟咚一声跪在地上，仰起头刚好噙住那颗樱桃般红润的乳头。顷刻间乳房的内压急剧下降，那种惬意的快感几乎让王桂香晕眩。
林怀来和儿子同吮一只奶的事情以后又有发生过，不过那已经相当接近醉翁之意了。这事后来不知怎么回事到了邹大昌手里，成了他狠抓阶级斗争的动力，什么时侯想起来什么时侯站在大门口喊：大顺，把狗日的林怀来给我梱来批斗。王桂香一听批斗林怀来就往屋里躲，她心里几分明白，男人斗林怀来是斗给她看的。她若在场，男人斗得更来劲，林怀来就得多受一份罪。