2004年12月底的一天，我在千叶县采访，凌晨4点多钟，日本某中文报男记者突然打电话给我，说长野县茅野市有一个离家出走的中国新娘，刚才打电话告诉他：她已经把遗书写好了——或者是被她丈夫家人谋害，或者是自杀，但她恳求记者给她想一些办法，给她找一线生机。于是，我放下计划中的事，一早就赶到了东京，坐上记者的车赶往茅野。
车出东京时天气还是晴好，过了高崎，雪花就开始在山上、田间、河上细细地飞舞起来，已经凋零的树木、荒草被抹上一层薄薄的雪花。我是比较迷信的人，我不知道这预示着什么。
到了茅野市，我们在约定的地点走下了车，但没有人，过了一会，对方才打电话询问我们到了没有，在哪里。之后，我们才看见紧挨着我们的料理店走出一个女人，她身材匀称，但皮肤较粗糙，也较黑，看上去四十岁左右。她没有看我们，而是在寒风中吐着白雾，紧张地四下张望着，随后才裹紧衣服走近我们。我也感到紧张起来，情不自禁地看了一眼四周。
“你们就是那两位中国记者？”她用汉语问道。
我们点了点头，她一甩长发，泪随即就流了下来，想说什么也没有说出来，从嗓子里出来的只有抽泣声。她伸手拉了拉我，就快步走到了前面，我们也跟在了后面。
“我已经在这里一个星期了，我嫁的那家人在的村子离这里还有半小时路程。”她回头用手指了指东面，看也不看那个方向就哽咽着说道。
“电话里，我忘记问你了，是你自己主动出来的，还是他们赶你出来的？”记者问。
“与赶没有什么区别。”
“你丈夫家的人没有来找你吗？”
“我不知道，我就怕他们找到我，我想在茅野找一个工作干，也不敢出门。我只能在旅店待着，你们来了，我才出来接你们。”
“你为什么说他家的人要害你？”
她没有回答，却哭着说：“你们采访我，还不如把我带出去，找一个去处，找一份工作，我会很感谢你们的。我和你们一起走吧，再也不回这个鬼地方了。”
我们与她到了她住的“民宿”（家庭旅店）。她平静多了，却懒懒地皱起了眉，目光也难以集中，神情显得很恍惚，但与她较乱的长发贴切了。但她时不时会拉一下我的手，似乎在有意无意地寻找安慰。
她告诉我们：她住这里，是因为费用较一般旅店便宜，一晚上六千日元，还包括了早晚两餐，然而她已经欠人家一天的房钱了，如果今天再不交钱，她明天就可能被赶出去。
她叫陈林菲，来自中国大连，才二十五岁，是2002年夏天嫁到日本的。丈夫比她大七八岁，叫山藤浩治，是一位高学历的富裕农民、地主，具有硕士学位。
他们是怎样认识的？日本有专门为日本男子介绍中国新娘的婚姻中介公司，提供中国“待嫁”女子的档案，然后组织相亲团前往中国。每个团员可以在看过众多照片和资料后确定四到五名候选人，然后将自己的资料发给对方，到当地后进行个别相亲。如果互相有意思，就可以求婚和订婚了。
记者问道：“结婚之前，你爱他吗？”
“山藤浩治的长相就比较冷，当时，我还觉得他很酷的，我是第一眼就爱上他的，他很像高仓健（中国观众很熟悉的日本电影演员）。后来我才发现，他不仅长相冷，心里面也是很冷的。”她苦苦地笑了笑，又说：“山藤家很富裕，家里有两部轿车和七八辆农用机械车，但劳动力短缺，雇不到人手，在别人的煽动下，婆婆让儿子出重金买一个中国媳妇。我就成了他们猎取的对象。”
记者问道：“为了找劳动力去中国找媳妇？花重金怎么也可以在日本找劳动力吧？”
我能理解陈林菲的话，她一定是气急了才这样说，于是我说：“找媳妇是主要的，只不过也是找一个能劳动的人吧？”
我们替她交了那一天房钱，自己也住下了，还请她吃饭。也许是出于感激什么的，她在我们的询问下仔细说了她的经历——
山藤家在一个满是苍松的小山的半坡上，山的三面被稻田包围着，是独居，一幢两层的小楼。屋脊高耸，白色的墙体，黑色的门窗，深蓝的屋瓦，还有停着两辆汽车和农机具的场院，但没有院墙。周围的稻田都是他家的，在连绵的山坡下蜿蜒着，有两三百亩，一眼望去，就是高低不齐的几大片青色的水稻，进入鼻孔的也是一阵阵清爽的空气。他家是大地主。
与介绍人说的一点不错，虽然离城市远了一点，但有车，可以随时进城的，况且日本的乡下与中国乡下也截然不同，不仅富裕，还很干净。我没有一点儿后悔的感觉。
我与山藤浩治住的是“洋室”，有椅子、沙发、床，没有什么不习惯的，不像山藤浩治母亲喜欢住的“和室”，要蜷在“榻榻米”上坐。而且房间里也放了电视，这样，我就没有必要总是很拘谨地与老年人待在一起，鞠鞠不完的躬。
我对婆婆的最初印象也是比较好的，至少我没有发现她很“邪恶”（这是陈林菲的原话）。她有一张清瘦的脸，年轻时，或许也是这村那町（镇）的小男生追逐的对象。我们婚礼的这几天，她身上一直穿的是和服，对谁都毕恭毕敬的，对她家的猫狗也爱护有加。我想，她也一定会一样地对我，就算她对我看上去并不是很热情，或许是她婆婆的身份就应该如此吧。
新婚之夜，山藤浩治就列举了日本许多景点，说要带我去四国岛看看，他也好久没有出远门了。我对自己的未来充满信心。
然而婚礼过后的第七天，婆婆一清早就敲我们卧室的门，把我从睡梦中惊醒。山藤浩治翻了一个身，睡眼蒙眬地一边比划着说，一边把床头上的字笔拿过来，把婆婆的话“翻译”给我：婆婆是让我开始学做饭。我来日本之前，虽然恶补了两个月日语，但只能听懂最简单的句子，往往要看到对方写的汉字才能明白意思。
我对婆婆的一点怨气只存在了一分钟，因为我想，日本的媳妇或许都要早起干活的吧，于是，我起床了。
我慢了一些，走出来之后，婆婆的脸色很严肃，给我说了一通日语，我不懂。她有些急了，似乎嫌我笨，因为我没有在来日本二十天之内学会日语。
我与她做好了早餐，山藤浩治起来，我们一起吃了饭之后，我应该擦桌子洗碗了——有刚才的经验，我不等老太婆提醒，就准备收桌子上的东西了。
不过，老太婆对山藤浩治说了什么，现在想起来，她一定是说：家里有她，让她跟着你去干农活去。她不想浪费一个劳动力，她要尽快从我身上赚回山藤家的投资。
山藤浩治也没有什么异议，他很自然地拉上我，坐进了一辆半货半人的小车。我不知道是去哪里，还以为要去城里采购什么，心里面就很高兴了。然而车出了松林，就到了稻田之中的一个岔路上停下，有七八个拿着锄头、铲子的农民已经等在了那里，他给他们分配了工作后，随即又载着他们，把他们分别送到稻田的各个位置。我们继续开车，到了稻田中的另一个地方。
山藤浩治从后座和货厢里拿出了两双水靴、两套工作服、两个草帽……自己穿戴之前，很自然地把其中一份给我。
他是要我干农活？我很生气地倚靠在车边，随手拿起草帽遮住朝霞，没有要动的打算。
“你就不希望与我待在一起吗？”他笑着随手拿过纸笔写道，“我干活的时候，你只要在旁边看着就行了，我怎么能让你累着？但你要换上衣服，否则要弄脏你的。”
我只是看看？我就暂时把他说的话当成是真的，况且对农活我还有些好奇的，于是，我慢吞吞地穿戴好，我吃惊了，因为它们都很合身的，他家什么时候给我准备好的？是和结婚礼服一齐买的？但我没有再说什么。
我们上了田埂，他开始堵水，或者说是调整渠道里流到田间的水，其他的农民也是在干这一件事。
“为什么不多请一个人，这样你就不用干了，你不是高级人才吗？多搞一些管理上的事。”我随身携带着纸笔，随手写这一句话递给他。
随即，他放下活儿，写了一大串汉字递给了我，我们开始了结婚以来“说”得最多的一次“谈话”——说话加手势、写字，加上乱猜。如果整理出来，大概就是这样的：
“现在是农闲，也没有什么可管的，在日本请工人是很贵的，日本是高度商业化、工业化的国家，而且大多数年轻人都愿去城里，你要让他们留下来，就要付出很高的薪水。增加了农作物的成本，价高了能卖给谁？”
随后，他用头顶了顶我的头，又写道：“农闲的这个时候，我们不是抽空结婚了吗？我和你在床上干活，哪里有时间下田干活？再说男女在一起睡觉是很伤身体的。”他笑着“说”。
日本人聪明，或许就是因为什么都算计得很清楚吧。不过，我当时把他的一些话当成玩笑了，我还掐了他一把——这么一个粗壮的男人，懂得调情、温情，我仿佛对他的爱又增加了几分。
“日本女人也不愿待在乡下，更不愿意给你干农活，所以你才娶了我这位中国女人？”我开始怀疑他们是这种想法了。
“我在日本找不到如你一样让我快乐的人，我才找到了你。”
我相信他没有对我说假话——我们待在一起的时间，从开始到现在，累积在一起的天数，还不超过一个月，想来还是在热恋的高潮时期。
他干得很快，三下两下就把旁边的硬土推到沟里去堵上，再用铲子拍上十下八下的就算堵好了一个口。只不过，他的鞋子上和裤腿上都沾满了泥。
我们开车回去，随后，他又把我抱上一台拖拉机，那种姿势，就像抱我上床似的。他开着拖拉机去坡下的几块不成形的地上去掘土。
这是我第一次坐拖拉机，时不时，他会突然地加速，又突然地回转，把我吓得一惊一乍的，我就像坐在游乐场的什么太空飞船上一样，我就紧紧地抱住他的脖子，这下他更来劲了，直到我生气之后，他才停下，抱着我“咯咯”大笑。随后他还让我开了拖拉机，我很快乐的，虽然开了几趟，骨头就像被颠得散了架似的。
傍晚，吃了饭，我在饭桌子上想：婚也结完了，活也开始干了，应该开始正常生活了——农村的生活是单调的，那我们每天吃了饭就可以开车进城去逛逛，也算是把城市的生活衔接上。我的希望不高，就是想让生活丰富一些。
有了希望，吃完了晚饭，我收拾锅碗也很卖力。随后，把这个打算告诉了山藤浩治，可他却把我引上了楼，让我跟着电脑学习日语。
“你就不能让我慢慢学吗？”我微笑着对山藤浩治“说”：“我又是下田，又是学习，山藤家要尽快把我培养成有用的人才？”
“你学好了日语，我们就有话可说了。”
我想，他家也是为我好，就像我父母从小监督我学习一样。我只能希望把日语学好了之后再规划未来的生活了。山藤浩治偶尔上楼来，会捏一下我的屁股以示温柔。
他们一家又守在了电视前面，不一会，也许是山藤八十岁的爷爷高兴了，一家人就打开了那套旧音响，咿里哇啦地唱起了卡拉OK，老的小的都如此，这是他们家唯一的娱乐了，或者说，是显示他们高兴的唯一方法。他爷爷也会唱几句《樱花》之类的老歌，由于孙子娶了孙媳妇，老头这一段时间总是高兴的，总在唱。一家人唱得都难听，我真担心把鬼给招来。前几天，我也与他们一起娱乐，我用从国内带来的碟唱了几首中国歌，都把他们听傻了。
从此，我就六点半起来，给他们做好早餐，吃了，就与山藤浩治一起下田。开始时，老太婆还与我干，十天过后，她看我做的日本饭菜还过得去，就让我自己干了。于是，我每天开始干活的时候，他们一家都在睡大觉，他们干活的时候我仍然要干——至少是去田里熟悉农活，晚上就学日语。
我也不觉得什么，毕竟我们是新婚，只要能和山藤浩治在一起，我就很满足，然而日子稍长一些，一些不愉快的事就出现了——
有一次晚上学习，他照常上来看看，也顺便叫我下楼去拿几个水果、糕点上来吃。
我说：“你走上来，不就可以给我拿来了？”
他半开玩笑地大声说道，也写道：“日本男人不知道怎么给老婆拿东西。”