在本书中，作者苗欣宇用解密的方式，对仓央嘉措的生平进行了梳理和评价；而另一位作者马辉，用现代诗歌艺术的手法，对仓央嘉措的诗歌进行了重译。
这些梳理与重译的基础，只能是历史，只能是还原仓央嘉措作为一位政教领袖的身份，只能是他的诗歌原本（姑且这么说）传达的内容、《诗境》以来的美学体系，以及现代诗歌发展至今形成的艺术理念。
而更显而易见的是，在我们的仓央嘉措诗集中，没有，而且永远也不可能有《信徒》。
1682年，在中国的历史上是一个不起眼的年份，似乎没有什么大事发生在这一年。但在我国的西藏，它又确实是具有标志意义的年份，因为，藏传佛教格鲁派第五世达赖喇嘛罗桑嘉措去世了。
这是一位非常伟大的人物，历数迄今为止的历代达赖喇嘛，无论政治贡献还是宗教建树，五世达赖喇嘛都可以当仁不让地排在第一位。然而，这样一位伟大人物去世的1682年，在当时的西藏，却是非常普通、非常平静——因为，他去世的消息，只有少数几个人知道。
对外封锁消息的是掌握西藏地方政权的第巴桑杰嘉措。
第巴是西藏实际上的政务执行官，如果说达赖喇嘛是政府领袖，那么，第巴就像是总理王大臣或者摄政王大臣。
去世前，五世达赖喇嘛抚摸着桑杰嘉措的背，缓缓地道出了他最后的嘱托：“我培养了你这么多年，现在，把所有担子都交给你了。我们还有几件大事没有完成，第一，布达拉宫还没有修建完成，千万不能停工；第二，蒙古人让我操了一辈子的心，蒙古各部都想插手我们的事情，这些年我一直在限制他们，现在眼看有起色，绝不能功亏一篑；第三，我当年转世而来的时候，就受到百般阻挠，现在，我的转世灵童一定也会遇到这种情况，所以，不要让他过早地与外人接触，孩子太小，容易被人控制，最好先把他培养成人。这几件事情，都要落在你的身上，而你还太年轻，我实在是担心有人会与你为难，我这样打算，若我圆寂，消息暂时不要公开，只要外人不知道，你做起事来，就会顺利得多。”
桑杰嘉措望着这位从小养育他、培养他的老人，不由得感激涕零。泪眼中，他仿佛看到了这位老者长达半个世纪的劳碌身影，当他将一生所学完全交付给自己的时候，桑杰嘉措明白，这就是在托付后事。
桑杰嘉措更清楚的是，五世达赖喇嘛这段话实际上就是政治遗嘱，它的核心内容，就在于蒙古人在西藏的势力。而要清除蒙古政治势力，首先要找到五世达赖喇嘛的转世灵童，并将他培养成为一位佛学精湛、意志坚刚的活佛。
可是，这位灵童，他在哪里呢？
桑杰嘉措忙碌了起来，他对外宣称，五世达赖喇嘛身体不好，而且，他正在闭关修行，凡是政教事务，都由自己代理。而在暗地里，他秘密派出心腹，去寻找灵童。
1683年，一个孩子出生在西藏门隅邬坚林寺附近的一户农民家庭。据说，这个孩子出生的时候，天现种种异象，很多乡邻都说，这孩子一定不是个凡人。
乡野之言很快传到了桑杰嘉措的耳朵里，他心中一惊：难道，这就是我要找的灵童？
1685年，他找来心腹曲吉和多巴，对他们说：“门隅地方有一个孩子，现在已经两岁了，你们去了解一下。不过，你们此行的目的不要让外人知晓，路上若有人问，就随便蒙骗过去。”
曲吉和多巴来到那孩子家，却发现这个小孩对他们的到来没有表示出多大的热情，好像并没有什么欣喜之情。于是，他们返回报告说：“孩子确实是像灵童，但也说不准，有些地方又很不像。”
桑杰嘉措心中踌躇，只好算了一卦，卦象显示，必须让孩子离开家乡才能让确认灵童的过程不被外人干扰。桑杰嘉措大喜，马上命人将灵童一家从邬坚林迁居夏沃的措那宗。为了继续考察这个孩子，他又派了人，带着五世达赖喇嘛的灵物和一些生活用品前往新居。这一次，孩子明显与在家乡时表现不同，他一见到有五世达赖喇嘛印章的东西，就十分高兴地说：“这是我的。”
这可让桑杰嘉措为难了，他究竟是不是真正的转世灵童呢？思忖了良久，桑杰嘉措决定，再派曲吉和多巴去考察一番。
这一次，曲吉和多巴又带来许多五世达赖喇嘛用过的物品。上一次，他们只不过是了解了一些孩子的家庭情况，这一次，他们的任务是真正地“确认”。不过，因为他们不能声称寻找五世达赖喇嘛的转世灵童，所以，先对孩子的父母来个下马威，说：“你们这样的白痴怎么会生出灵童？如果他是灵童，你们不是在诅咒我们的佛爷吗？”之后，又教训孩子：“你这小子，口口声声说你从布达拉而来，你都不知道，布达拉早就毁了！”
虽然话是这样说，但在考察的过程中，他们还是大吃一惊，这个孩子对五世达赖喇嘛用过的器物，都能准确无误地辨认出来，而且，他的很多生活习惯都和五世达赖喇嘛一模一样。
这显然就是五世达赖喇嘛的转世灵童啊！从此，这个孩子的一切生活，都由曲吉、多巴和另外两名侍从服侍，任何人都不能靠近，就连孩子的父母也不例外。
转眼就到了1687年，在一年多时间的观察中，曲吉和多巴更加确信，这孩子就是他们苦苦寻找的人。这时他已经4岁了，按常理，他应该接受教育，为此，他们不但多次为孩子的健康做法事，而且同时在色拉寺、哲蚌寺向文殊菩萨祈祷，祈望菩萨赋予他智慧，让他对学习产生兴趣。
1688年的3月，听到曲吉和多巴的汇报，桑杰嘉措终于放下心来，百感交集的他，对着心中日夜想念的五世达赖喇嘛说：您的遗愿，我会加紧完成的，我一定会给西藏人民培养出一个像您一样伟大的领袖。
很快，桑杰嘉措下令，从布达拉宫定期往措那运送生活用品。吃穿用度，所有的一切都是最好、最新的。而他在心中也暗自决定，从这一年开始，灵童必须开始学习，老师就定为一直看护他的曲吉。
这年的十月初一，像很多开蒙的孩子一样，小灵童坐在曲吉的面前，由他上藏文第一课。
识字，在成年人看来是多么简单的一件事，可设身处地地为刚接触文字的孩子以及教这样一位学生的老师来说，其中的困难可想而知。曲吉思忖着，藏文的30个字母，会读会写怎么也得几天时间，哪怕孩子愚笨些，至多十天也该记熟。可是，藏文是一种拼音文字，只认识字母没有实际用处，前后加字、拼读成词才是最难学习之处。
可是第一天就让曲吉欣喜若狂了。
对没有经验、第一次教懵懂学生的老师来说，最开心的莫过于这个孩子太聪明、教起来非常省事。眼前这位小灵童显然就是天资聪颖的孩子，他很快就不满足30个字母的发音了，问：“我们平时说的话，就是这些字母？不对，它们是能组合起来的！”措手不及的曲吉怔怔地看了他一会儿，他实在没想到本来打算半个月之后再讲的加字方法，第一天就必须教给这个聪明的孩子。
两年后，1690年，得知孩子的学习进展后，桑杰嘉措决定，让他开始佛教经典的学习。这一方面是小灵童到了接受正规宗教教育的年龄；另一方面，桑杰嘉措心里清楚，自己身上的担子太重了。此时他受到了一个前所未有的压力，如果不加快速度将孩子培养成人，五世达赖喇嘛交给他的任务，恐怕就无法完成。
这个前所未有的压力，是他的同学噶尔丹带给他的。
多年未见，桑杰嘉措依然能回忆起那个大他很多的蒙古师兄。1660年，桑杰嘉措8岁那年，被叔叔带入布达拉宫。那时的五世达赖喇嘛正值壮年，身边有处理不完的事情，可是每一次见到他，五世达赖喇嘛都慈祥地拉着他的手，抚摸着他的头。8年之后，五世达赖喇嘛更是将他当做自己的孩子，亲自教授他佛学、文学、天文、历史等知识，还经常将他带在身边。
也就是在这个期间，桑杰嘉措结识了五世达赖喇嘛的另一个徒弟——蒙古准噶尔汗的六公子噶尔丹。噶尔丹是早就拜在五世达赖喇嘛门下的弟子，可是，他从来不好好学习佛学，而是喜欢舞枪弄棒。面对师父的叹息，他还经常笑嘻嘻地说：“我生来就是做护法的。”
1671年，噶尔丹的家，也就是准噶尔汗家中出了变故。他的同母哥哥僧格接替父亲做了大汗，可是因为遗产问题，另两个异母兄弟一直与他闹矛盾，终于演变为一场政变。噶尔丹听说后，来到五世达赖喇嘛面前，请求说：“师父，我现在想还俗，回到故乡平息战争。”
五世达赖喇嘛沉思良久，缓缓地说：“好吧，你回去吧，不过，要记得不得杀害无辜，心中要常记得佛的教诲。”
就这样，桑杰嘉措与相识了十年的师兄噶尔丹分别了。
其实他早就看出，噶尔丹与所有师兄弟都不同，他天生就不是一个能够好好钻研佛法的人，他身上的杀气太重了。可是，桑杰嘉措也十分理解五世达赖喇嘛的良苦用心，让噶尔丹回家，就是希望他能够领导好准噶尔，日后，准噶尔就可以成为格鲁派的一个强大后援。
可桑杰嘉措没想到，这个一直被他当做王牌放在手中、不肯轻易使用的噶尔丹，此时给他惹了很大的麻烦。
这位从小就不安分的师兄，一回到家乡就迅速掌握了准噶尔的政权，不过，他可不会满足于原有的地盘，很快就开始了无休止的四处扩张。起初，五世达赖喇嘛对他也是支持的，作为对师父的回报，噶尔丹也曾将一部分土地和人口划归到格鲁派名下。
不过，此时噶尔丹的目光瞄准的是喀尔喀蒙古，他的大军一路打到了乌兰布通。
让桑杰嘉措想不到的是，喀尔喀蒙古早就在战端开始之际便归顺了清政府，此时噶尔丹打过去，不是明摆着和清政府过不去吗？而且，乌兰布通离北京那么近，这样耀武扬威，还不听从清政府的调停，不是叛乱是什么呢？
可这一切，桑杰嘉措都不清楚，他还多次上书给康熙皇帝，为噶尔丹求情。
也就是在这一年，盛怒之下的康熙皇帝亲征，打得噶尔丹只带了几千人逃回新疆。
自己的师兄和盟友遭受如此大的打击，桑杰嘉措感到丧气，但他立刻清醒过来，马上意识到必须加紧对灵童的教育，让他快些成长，早日成人。
1690年，桑杰嘉措精挑细选了几位学问精深的高僧担当灵童的经师，在当地的巴桑寺中，让孩子正式学习佛法。灵童的学习进展让桑杰嘉措很欣慰，第二年，他竟然可以亲自写信，汇报自己的学习情况了。
在灵童学习的课程中，有一本书是他非常喜欢的——《诗境》。这是古印度的一本文艺理论著作，讲的是诗歌欣赏和创作技法，全书有656首诗。小灵童很奇怪为什么在这么多经文中，突然出现了这样一本奇怪的书，他不由得问师父：“难道，这也是佛学吗？”
“是啊，它也是佛学的一部分。”
“哦。”小灵童一时还转不过弯儿来，想了一会儿，又问，“可是，书里面一句佛法也没有讲啊。”
“佛学有‘五明’，这是‘声明’的课程。‘声明’就是教人们写作的学问，前辈大师们的著作这样有文采，就是‘声明’学得好！您以后要向四方弘法，说的话、写的文章要让更多的人喜欢读、读得懂，要让更多的人欢喜地领悟，这些，都是‘声明’的功劳啊。”
“嗯。”小灵童微微点头，若有所思地说，“僧人就该这样，不要只顾着自己读经，首先要做一个利益四方的人。”
“没错！我们以后还要学习更多，比如医方明，您的师父桑杰嘉措，可就是个医学大师呢。”
“第巴是个医学大师？那好，等我长大些，也要学些治病救人的学问。”
桑杰嘉措想不到，就是这本讲解诗歌创作的书，给小灵童的一生造成了巨大的影响，使得他给后世留下了那么多脍炙人口的诗歌；他更想不到，自己并没有机会教导灵童学习医学。因为，小灵童的秘密很快就保不住了，而他也很快走到了死亡的边缘。