荷笠带斜阳③, 青山独归远④。
【注释】
① 灵澈,当时著名诗僧,本姓汤。元和十一年(816)卒于宣州。② 杳杳,深远貌。③ 荷,负。④ 青山句,实即独归青山远。
【说明】
诗似是写灵澈将远行,作者到竹林寺去送他。第三句的“荷笠”,就写出了行僧模样。
灵澈去的地方,可能是沃洲山,可与后面的《送上人》参看。诗题也一作《送灵澈上人》。
弹 琴
刘长卿
泠泠七弦上①, 静听松风寒②。
古调虽自爱, 今人多不弹。
【注释】
① 泠(líng)泠,指琴声清幽。七弦,琴的代称。相传神农制五弦,文王加二弦为七弦。② 松风寒,以风入松林比喻琴声的凄清。又,琴曲有《风入松》。
【说明】
诗是感慨世无知音,故古调冷落,实有自伤意。作者另有《客舍赠别韦九建赴任河南》,中云:“清琴有古调,更向何人操。”命意相同,也正是刘诗之短。
送上人①
刘长卿
孤云将野鹤②, 岂向人间住。
莫买沃洲山③, 时人已知处。
【注释】
① 上人,对僧人的尊称。② 孤云句,张祜《寄灵澈诗》,也有“独树月中鹤,孤舟云外人”句。将,共,引申为“陪”,两者皆出尘物,故借指上人。③ 沃洲山,在今浙江新昌县东,相传晋名僧支遁曾于此放鹤养马,道家以为第十二福地。白居易有《沃洲山禅院记》。沃洲,也作沃州。
【说明】
诗中的上人就是前首的灵澈,权德舆有《送上人庐山回归沃洲序》,刘禹锡《送僧仲剬东游末句呈澈》诗,也有“一旦扬眉望沃洲”句,都是指灵澈。末两句意谓,如果你要隐居学道,就莫到那种名山去,这会让人们知道你的居处。用意和裴迪《送崔九》相似。
秋夜寄丘员外①
韦应物
怀君属秋夜②, 散步咏凉天。
空山松子落, 幽人应未眠③。
【注释】
① 丘员外,即丘二十二。名丹,丘为之弟,嘉兴(今属浙江)人。曾官仓部员外郎。② 属(zhǔ),适逢。③ 幽人句,从自己的散步想到丘员外当也未眠。幽人,犹隐士。
【说明】
韦应物在苏州时,曾屡与丘丹往还。《唐诗纪事》中曾录韦、丘唱和诗数首。这时丘丹在临平山学道。
施补华《岘佣说诗》谓此诗“清幽不减摩诘,皆五绝之正法眼藏也”。意为五绝中的正统。
听 筝①
李 端
鸣筝金粟柱②, 素手玉房前③。
欲得周郎顾, 时时误拂弦④。
【作者介绍】
李端,字正己,赵州(今河北赵县)人。少时居嵩山,晚年师事高僧(见所作《戏赠韩判官绅卿》)。大历进士,授秘书省校书郎。初至长安时,驸马郭暧颇结纳文士,端曾入其馆。旋以多病居终南山,不久复为杭州司马。后又移家隐居衡山,自号衡岳山人。
他是大历十才子之一,以敏捷称。他以闺情为题材的诗,还有《拜新月》、《闺情》等,也清新曲折。大概因为这是他作品的特色之一,所以这里就独选此诗。
【注释】
① 筝,拨弦乐器,十三弦。② 金粟柱,古也称桂为金粟,这里当是指弦轴之细而精美。③ 玉房,弹筝人居处的美称。旧注以为“所以安枕(横木)也”。④ 欲得两句,周瑜任建威中郎将(统军将领)时,年仅二十四,吴中皆呼为周郎。又精晓音乐,听到别人奏曲有误,必能辨知,知之必顾看,时人为之语曰:“曲有误,周郎顾。”后因称精于赏曲者为顾曲周郎。
【说明】
诗里写的弹筝人为一女子。为了逗取对方聆赏她的乐曲,故意把曲子弹错。末两句转了一个小小的弯,诗意就出来了。王勣的“不应令曲误,持此试周郎”是另一种写法。
新嫁娘
王 建
三日入厨下, 洗手作羹汤①。
未谙姑食性②, 先遣小姑尝③。
【作者介绍】
王建,字仲初,颍川(今河南许昌市)人。大历进士。曾任县尉、县丞。文宗时为陕州司马。后又从军塞上。最后退居咸阳原,有《原上新居》十二首。
他与张籍皆以新乐府著称,也是元白新乐府运动的先导。张籍《逢王建有赠》中云:“年状皆齐初有髭,鹊山漳水每追随。”可知两人年岁相齐,行踪相亲。其生年当在代宗大历二年(767)前后。他的《自伤》诗说:“衰门海内几多人,满眼公卿总不亲。四授官资元七品,再经婚娶尚单身。图书亦为频移尽,兄弟还因数散贫。独自在家长似客,黄昏哭向野田春。”从此诗也可略知他的身世。总之,他是一个出身寒门,官卑职低,中游塞上,晚犹贫困的人。这些经历,也使他对当时的社会现实深为关心,写出了内容上有鲜明倾向,风格上有民歌色彩的乐府诗,其中有些还是以妇女生活为题材。例如《失钗怨》,写贫女为了失却一枚铜钗,哭了三天,因为铜钗上还留着她新婚时的暖意,可是,“高楼翠钿飘舞尘,明日从头一片新”,这就不单是描写贫女的个人得失了。
除乐府诗外,他还写过《宫词》百首,比起乐府诗来,内容就差得多,在文学史上占不了什么地位。
【注释】
① 三日两句,古代风俗,新娘婚后三日,须入厨房做菜。洗手,表示慎重。② 谙(ān),熟悉。姑,这里指婆婆。③ 小姑总是较婆婆容易亲近。转圜处细微而机巧。
【说明】
或以为此诗为新入仕途者而作,意谓因未熟悉上司习性,只得先多向同僚请教。如果不是作为正面的做官秘诀、乌纱世故来宣扬,而是作为一种讽喻,倒有些比兴上的巧妙。但这里就诗论诗,也真实地刻画了古代新妇那种怯弱谨畏的心情,如同沈德潜所说:“诗到真处,一字不可移易。”
玉台体①
权德舆
昨夜裙带解, 今朝蟢子飞②。
铅华不可弃③, 莫是稾砧归④?
【作者介绍】
权德舆(758—818),字载之,天水略阳(今属陕西)人。十五岁时曾以其文编为《童蒙集》十卷。曾任监察御史。德宗闻其名,征为太常博士,转左补阙。宪宗时拜相。后出镇兴元,不久因病诏许回京,卒于途中。
他为政尚宽,又好学,其乐府诗也为后人称道。严羽曾说:“权德舆之诗或有绝似盛唐者,或有似韦苏州、刘随州处。”但其实不及韦、刘。
【注释】
① 玉台体,南朝陈徐陵曾选古代艳诗及言情诗,编为《玉台新咏》十卷。这里也是指咏闺情。② 蟢子,长脚蜘蛛,也作喜子,古称蟏蛸。明胡震亨《唐音癸签》卷二十:“俗说裙带解,有酒食。蟢子缘人衣,有喜事。”③ 铅华,脂粉。④ 莫是,莫不是。犹“好容易”和“好不容易”同义。稾砧(zhēn),古代称丈夫的隐语。稾(稻杆)、砧皆为斩割用的垫具,斩时用(铡刀),音同“夫”,故言稾砧即兼含(夫)意。
【说明】
《玉台新咏》收《古决绝词》四首,中有“稾砧今何在,山上复有山(隐‘出’字)。何当大刀头(刀头有环,隐‘还’字),破镜飞上天(圆镜如月,既破则半分,隐‘半月’)”一诗,即是“丈夫外出,半月当还”的隐语。此诗是戏效其体。结末两句,说明丈夫不在时,女主人是不施铅华的。实是用《诗经·伯兮》的“岂无膏沐,谁适为容”意而变化之。
江 雪
柳宗元
千山鸟飞绝, 万径人踪灭①。
孤舟蓑笠翁②, 独钓寒江雪。
【注释】
① 千山两句,都是暗写雪天的严寒。② 蓑(suō),蓑衣,棕制的雨具。笠,笠帽。
【说明】
所有的鸟,所有的人都不再出来了,雪还在飞舞。老渔翁却披蓑戴笠,独钓江边。作者用了极其警辟的“钓雪”两字。诗作于贬谪永州之后,诗人的傲睨一切的性格也力透于纸背了。
此诗和他的七古《渔翁》,可以看做姊妹篇,而且都以入声字为韵,更显得峭陡挺拔。
行 宫①
元 稹
寥落古行宫②, 宫花寂寞红。
白头宫女在, 闲坐说玄宗③。
【注释】
① 行宫,皇帝出行时的住所。② 寥落,冷落。③ 玄宗,唐明皇的庙号。
【说明】
诗中的“说玄宗”,即指开元、天宝间事,距作者生活的时代,还不到一百年。自开元至天宝,已经感到盛衰之烈,到了这时,面对寂寞红花,白头宫女,自更有沧桑之感。
这首诗概括性强而又很蕴藉,潘德舆《养一斋诗话》卷三云:“‘寂寞古行宫’二十字,足赅《连昌宫词》六百余字。”只是“寥落”和“寂寞”嫌复。
问刘十九①
白居易
绿蚁新醅酒②, 红泥小火炉。
晚来天欲雪, 能饮一杯无③?
【注释】
① 刘十九,未详。作者另有《刘十九同宿》诗,有“唯共嵩阳刘处士”语,应是河南登封市人。十九,指排行。② 绿蚁句,未经滤过的新酒,上有浮渣如蚁,故称。醅,未滤的酒。③ 无,犹“否”。
【说明】
作者在江州时作。在冬天的生活中,小饮取乐,或兼御寒,确是常有的事,一经作者信手写出,却成为一种将雪未雪的诗的境界。诗人的本领就在于从朴素的生活中觅取诗情。
何满子①
张 祜
故国三千里②, 深宫二十年。
一声《何满子》, 双泪落君前③。
【作者介绍】
张祜,字承吉,南阳(今属河南)人,一作清河(今属河北)人。颇有才思而不工应试文。令狐楚镇天平时,曾草表推荐,却为元稹所抑,说他的诗是雕虫小技,不宜过于奖激,故其《寓怀寄苏州刘郎中》有云:“天子好文才自薄,诸侯力荐命犹奇。贺知章口徒劳说,孟浩然身更不疑。”自此以处士终身。后客淮南,时杜牧为度支使,颇相善待。宣宗大中时,卒于丹阳隐舍,和他《淮南》中“人生只合扬州死,禅智山光好墓田”,恰巧相合。
他性爱山水,多游名寺,又放荡任侠。其诗以七绝胜,山水诗外,还写过好些宫词,内容在王建宫词之上。本书中选的几篇,可以作为他在这两方面的代表。
关于他的名字,他处也作张祐,和他的字承吉,都可通。明胡应麟《诗薮》内编卷四云:“一日偶阅杂说,张子小名冬瓜,或以讥之,答云: 冬瓜合出瓠子。则张之名祜审矣。”
此外,《儒林外史》中张铁臂虚设人头会的故事,就是以他的受骗于假侠客事为本事。旧题冯翊之《桂苑丛谈》曾记之。受骗者还有一个崔涯,这样便成为小说里的“两公子”,又把张祜之姓套在那个侠客身上。
【注释】