寒歌声声，笑语殷殷，课罢欢娱欢不尽，绿衣人来送到包和信。仔细看清仔细看清，看罢家书好不开心。是母亲，亲做的新衣，寄远人，一千针，一万针，千针万针密密缝，穿来暖又轻。对镜对镜，不短不长，不宽不紧，新衣恰好合儿身。穿起了新衣不离身，穿起了新衣记起人，记起了人来眼泪雾零，记起了人来不能亲近，不能亲近。亲近亲近，具把新衣比母亲，亲亲母亲。
母亲的忌辰 ■
母亲去世已经两周年了。今天正是她两年前永远离开了我的日子。父亲请了几个和尚，到家里来讲经。
母亲的遗像高挂在堂屋里的壁上，她的笑容，她的神采，跟生前何尝有什么两样？只是，她现在只会带着慈祥的微笑凝视着我，却不会开口了！
和尚们喃喃地念着经，不知念些什么，我听不懂，我也不想听懂，我只呆呆地站在母亲的遗像前，从她慈祥的笑容上，回忆着过去的情景：
记得我上学的那年，母亲替我穿上新的衣裳，新的鞋帽，和蔼地嘱咐我道：“平儿，你到学校里去，要上心读书，路上慢慢地走，免得跌跤，等你放学回来，我做点心给你吃……”
有一次，我害了一场大病，病重的时候，母亲整天整夜不睡觉，陪伴着我，给我吃药，给我喝水，没有她休息的时候。而我呢，还要无理取闹，一会儿嫌药太烫了，一会儿又嫌茶太凉了。母亲始终耐着心思，叫我不要乱想，静静地睡着。等我病好，母亲不知消瘦了多少。
母亲呀！我现在还是需要您的教养的呀！我还是需要您的爱护的呀！我还是需要您的安慰的呀！我每天放学回来还是需要您做点心给我吃的呀！可是亲爱的母亲呀！您到底在什么地方呀！为什么就这样一去永远不回来了呢？我亲爱的母亲呀！
佚名
血浓于水，不管时间怎样推移，无论世事怎样改变，母子之间的亲情都是深植于心的。
悲痛的回忆 ■
也许是在几年前吧，秋天正在人间度过她的半生。天空是皎洁无比，月华是洁白而晶莹，地面上承受了月光，变成一个水晶的世界。远处的林间，秋虫的鸣声唧唧不断地从林间随着轻风送到我的耳朵里；庭院中亭亭立着的花，被皎白的月光照着，就渐渐地延长着她的影；清爽的秋风慢慢地吹着，花也不住地摇摆着。
（十） (3)
我为了花香的引诱，想去寻找花来玩玩，便慢步向着花丛走去。
“儿呵！儿呵！你不要伸手进花间，花里有虫，而且有刺，要伤了你呵！你听我的话吧！”母亲从房里送来一阵温和而慈爱的声音。可是我不以为然，还是举手进去摘了一朵月季花。呀！母亲说的真是对的呵！我真的被花刺伤了手。我不禁大哭了一阵，跑到房里母亲那里去了。
慈爱的母亲说：“谁叫你不听我的话呢？是你自取其祸，不要哭吧！”我那时痛得很，哭了好久，眼中的泪还不住地流下来。母亲非常疼爱我，一面用药粉止住了血，一面就找着法子来安慰我，讲出许多的故事，那时我才不落泪了。
唉！母亲的爱和寂寞的悲哀，现在还是深印在我的脑海里。但是亲爱的母亲早已不见了，离开人世而归天去了！
六年级 陈静琴
虽然篇名是《悲痛的回忆》，但作者沉浸在回忆中的这一段，读起来让人觉得作者在母亲的爱护下十分幸福快乐。
哭梓曾 ■
梓曾，你是一个聪明而且勤学的好学生，老师对于你，非常的器重；同学对于你，非常的钦佩；你家里人对于你，非常的爱护。可想不到你竟是这样的短寿！唉，写到这里，我忍不住眼泪要流下来了。
梓曾，你那聪明活泼的模样，用功读书的精神，以及和和气气的态度，都在我的眼前，只是，你的人到哪里去了呢？
我和你从小便是很要好的朋友，后来大家上学了，我们同来同往。读书的时候，我们一起读书；游戏的时候，我们一起游戏。
我们的感情实在太好了，所以课堂里的座位，老师总是把你我排在一起。我的天资是愚笨的，教过的书常常会忘记，幸亏有你在旁边指导我，所以使我在学问上得到很大的帮助。可是，现在你已经永远离开了我，永远不会再坐到我的身旁了，永远得不到你的指导与帮助了。想起往日的快乐，看到眼前的凄寂，怎能不教我心中难过呢？
梓曾呀，我们再要相会，是只能在梦里的了！
佚名
过去的回忆与逝去的朋友一样，美好而伤感。
值得敬爱的大哥 ■
大哥今年十六岁，已经离开了家庭，在城中舅舅的店里学做生意了。
他去年初中毕业后，依他自己的意见，还想进高中继续求学，但是母亲以为家中自从父亲去世后，境况一日不如一日，哪里再有余钱可以供给他进高中读书。大哥很明白家境的艰苦，所以并不坚持自己的意见，就在去年八月里跟着舅舅到城里去从商了。
大哥出门以后，每隔半月，总有一封信寄到家里来。根据他的信上所说，他在店里是十分辛苦的，每天清晨五时半起床，半夜十二点半才能睡觉。店中的杂务都集中在他一人身上，可是他并不以为苦，他说这样磨炼磨炼也是好的。有时舅舅写信给母亲，提到大哥时，总说他很不错，不但店务巴结，而且自知进修，所以虽然离开学校，可是学业并没有荒废，作文写字两门，且比前进步得多了。
上个月，大哥向店中请准了假，回家过一次，母亲和我都欢喜得跟什么似的。他带回来一包黑枣，几本新书，两支毛笔，半打铅笔。黑枣是给母亲的，因为我母亲平素最喜欢吃黑枣；新书、毛笔和铅笔是送给我的。他还对我说，如果我这一次初小毕业能够考到前三名，他再买给我一只口琴。母亲见他买了这么多东西回来，当初很不以为然，说他在店里只是一个学徒，哪里来的余钱买东西，后来经大哥说明，这是他把每个月应得的月规钱（编者注：旧时每月按例付给学徒、奴婢等的零用钱），省下一部分来而买得的，于是我母亲高兴得几乎连眼泪都流下来了。
佚名
贫困的家境使这位兄长不得不弃学做学徒，但他依然上进好学，还懂得关爱家人，他用自己的努力带给这个贫苦的家庭无限幸福。真是穷人的孩子早当家。
穿衣镜 ■
波正低着头看书，猛然间似忆起了什么，回身一看，然而后面是空空的，不会再有一个美脸出现。伊的心起了微微的颤动，伊知道了，伊醒悟了，地方是大了很多，久而久伴在室中的镜子方才是被几个人给抬走了，所得到的只是桌上一张黄色的五元钞票向伊微笑。伊觉得这是羞辱，伊忍受不住想把它一把撕碎，然而一个念头通过伊的脑海，伊不禁仍低了头，点点的眼泪，一滴滴地滴在书上，伊忍不住了，伏在床上哭起来。
是前两天的事，弟弟回来拿了一张交费通知条给伊，伊本打算向母亲说，然而伊知道母亲也没钱。弟弟的书是无论如何得念，不叫弟弟上学如何对得起黄泉下的父亲，劳累一世的父亲。母亲真不容易，自父亲死后，将一个个的孩子抚养这么大，自己已经高中毕业，难道因为没钱就让弟弟失学不成？伊想到这里心头不禁怅怅然，到了最后伊决定去卖掉这比自己年岁还大的镜子——伊母亲的嫁妆。自此起伊便和门口打鼓的打交道了，但卖了半天只不过是二三元之价而已，但弟弟的学费书费就得要四元，笔记本子就得一元，真难。最后离期限只差一天，不得不出卖这唯一的东西的时期，五元钱是最大的报酬，伊因了弟弟，将嘴张了数次但是说不出来，心里真比尖刀刺伤还痛。但想到了弟弟，为免了母亲着急，喉间说出“卖吧”之后，镜子就被抬走了，手中剩了一张五元的票子。啊！五元代价，伊的心碎了。
状健
倒叙的手法，朴实的语言，刻画了一个为了弟弟的学费而变卖穿衣镜的好姐姐。传神的神态，复杂的心理，字字句句，真真切切，令人动容。
我家的咖啡 ■
我家养着一只狗，它长着一身棕色的毛，因为它的毛色和咖啡的颜色差不多，所以我们替它取个名字叫做“咖啡”。
咖啡的身体很壮大，遍身棕色的毛浓厚而且发光，一对圆而大的眼睛，很是有神，一条圈形的尾巴，常常左右摆动着，这是它对我们表示亲热的唯一工具。它的性情既活泼，又驯良，我们都很喜欢它。
我最喜欢看咖啡做直立的姿势，它把后腿蹲在地上，身体笔直地站了起来，两只前脚下垂，宛似我们的一双手臂一样。我看到它直立的姿态，常常要联想到《儿童周报》里戴着高帽子、穿着大礼服的狗的插图。我想：假使我们的咖啡也戴着高帽子，穿起大礼服来，一定是更加有趣了。
咖啡的唯一职司是看门，只要有一个陌生的人经过我家门口，它就很机警地注视着他，“汪汪汪”地叫个不休。
佚名
什么是童心？给狗玩cosplay，这就是童心！
可爱的小猫咪 ■
我会记起在北平时，家里养着的一只小猫，非常可爱！它身上的毛是黑白色的；两只眼睛到了晚上，像金刚钻一般的明亮。
不但这些，它捉起老鼠来，也很敏捷，我家所有的老鼠，都很怕它。
有一天，它忽然不见了，我心中非常着急，叫仆人到处去寻，都寻不到。到了晚上，我在睡梦中，也看见它，被坏人捉去，把它杀了，吃它的肉，喝它的血，我见了不觉一吓，从梦中惊醒。
到了第二天的下午，忽然看见它回来，只见那头上缚着的彩带，也没有了。我想它一定给一般孩子捉弄过，从此以后，我再也不许它出去了。
自我离了北平，没有带它同来，现在想着那小猫也一定寂寞极了。
五年级 齐希兰
丰富一个孩子情感的，未必是大人刻意给过的爱。曾经让他付出过的，也许会更加深刻地铭记在心。孩子照顾过小猫，便投入了感情，就不会轻易遗忘了。
小白兔 ■
这是一个美丽的早晨。
树上的小鸟唱着极清脆的歌曲；一阵阵的微风，徐徐地吹着。那时候，柳条就很高兴地舞动起来了。青青的草间，点缀着鲜红的、嫩黄的、淡紫的、雪白的花儿，它们都在做很好看的舞蹈。半空里有许多蝴蝶，在飞舞着；此外还有许多蜜蜂，在花间嗡嗡嗡地忙着采蜜。
忽然有一阵很轻快的脚步声渐渐地近来，接着发现了一个美丽的小女孩。她大约有十岁光景，面庞红得像苹果，身上穿着淡蓝的衣服。她唱了一会儿歌，便坐在草地上欣赏四周的景致。
这时候从花丛中跑出了一只小白兔来。它全身的毛洁白得有如冬天的雪，非常美丽。它的眼不住地望着那小女孩。那小女孩也已经看见它了，于是小白兔很活泼地跑了过去。小女孩快乐地把它抱在怀里，一同和它玩耍。
一会儿，时候已经不早了，快要吃午饭了，小女孩玩得有些疲倦了，她便站了起来，问小白兔愿意不愿意到她家里去。小白兔一声不响。她又说：“你大概舍不得离开你的妈妈吧！”说罢和它吻了一下，随手采了一束花儿，慢慢地离开了小白兔。小白兔伏贴在草地上，呆望着她的背影渐渐地消失了。
五年级 马云华
在当下，人与动物在自然中相逢，已经是很难得的事情了，而这种和谐尤为罕见。如今城市里有女孩养兔子，可惜只能在房间里的笼子里了。说不清是什么关系，总之不是文中的小女孩与白兔的伙伴关系吧。
“静”的妙处 ■
早晨一个人悄悄地坐在园中树荫下，侧耳听着鸟声嘤嘤、树声沙沙，仰首望着天上变幻无穷的云霞，心里默诵着可爱的诗句。这个当儿是多么地“静”呵！
晚上一个人悄悄地坐在书斋的窗前，明静的月光映照着我的身躯，忽地院子里飘来一阵阵好花的幽香，使人精神上感到说不出的舒适。这个当儿又是多么地“静”呢！想到“静”，真是使我神往，它是神秘的、幽雅的，在它的怀抱里蕴藏着不可思议的伟大：它能转变人们一种极暴的行为，像一种和蔼文雅的药剂灌输在人们的神经里，使他的性情变成温柔，举止变成文雅；使他的思路变成清晰的、高妙的。
读者，你听了我这段话，不免要发生疑问吧，或许要说从“静”中才能使学问或事业有创造、有发展的可能；在“静”中只是忽略创造，阻止发展，陷于保守而已，这不是退化的表现吗？不错！不过我所说的“静”，不是指不勤的“静”，而是指举止言语的“静”，要靠着它造成一种“静”的环境，养成一种优美的品性罢了。
处在“静”的环境中，凡是行动的事，无论你用脑力，或是用气力，总是感到适宜的。你有过这种经验吗？当你读书或是思想的时候，如四围静寂无声，你便感到一种说不出的高兴；否则，如四围纷乱喧扰，那你的注意力，便会渐渐地分散了。
去年暑假，我在山中居住，那里除了鸟声、泉声、树声终日在耳畔回旋以外，便什么都悄然寂然。我住在那儿，没有别的事，一天到晚只是看看书报、写写字，那时我在学问和习字方面的成绩，都进步得非常迅速。这就可见“静”的益处，确实不是平凡的。
一股人喜欢胡闹戏谑，他们以为在胡闹戏谑上，可以得到快乐，实在不知道这种快乐，只是浮泛的。从“静”中所感到的快乐，才是深沉的、佳妙的。
我爱“静”，我希望“静”常常怀抱我；我不愿冲破“静”，同时我更不愿“静”来脱离我。
佚名
闲看花草忙看月，朝听鸟语晚听泉。多么惬意的山中生活！在当今这个喧嚣躁动的时代，还有多少人能感悟到静的妙处呢？