【一】
天气很好，从餐厅的落地玻璃窗望出去，不远处尽收眼底的是蜿蜒如白练的江流，缓慢而平静地在日光下，闪烁出丝绸一样的光泽。手机换到震动档，所以晴川过了许久才发现有来电，拨回去，翰宇对她说：“堵在路上，可能迟一点到。”
周末，这个城市的交通一塌糊涂，电话那头的背景声音里，她可以清晰地听见翰宇车内的CD在放“我没有退路，尽管你也千辛万苦……”她忽然厌倦起来，“嗯”了一声就将电话挂掉了。时间还早，餐厅里没有多少客人，不远处的另一张餐台，一个衣着华贵的孤身女人，以十分熟稔的姿势正点一根烟。
晴川想起刚念高一的时候，十五岁的叛逆少女成天和一帮男孩子玩得疯野，学着他们抽烟，一心想要做个不良少女。坐在教学楼的天台上，有很大的风吹乱头发，她用手拢着火柴点烟，小小的火苗一刹那温暖掌心，深深地吸入一口甘洌呛人的烟草气息，然后仰面吐出。
后来，郭海林说，有次看到你在天台吸烟。她在心里暗暗懊恼，因为知道郭海林喜欢女孩子乖乖的，留长发，穿那种齐脚踝的长裙，安详娴静如同初夏的栀子花，就像任意意一样。
那是这个城市最好的一所重点高中，晴川很早就知道自己一定会来念这所高中，可是她从来不知道，会在这里遇上一个什么样的人。
1993年，晴川十五岁，遇见郭海林。
郭海林的成绩极好，中考时以骇人听闻的高分被录取。郭海林的姑姑正巧在这所学校当老师，姑姑总是怜惜他这个自幼丧父的孩子，所以在校领导面前说情，将他分到这个班来，好在他的入学成绩实在优秀，所以也没费多大周折。这个班的师资是最好的，全部是本校有口皆碑的名师。郭海林听姑姑说：“商副书记的孙女，苏秘书长的儿子，还有财政厅沈厅长的儿子都在这个班上。”
郭海林并不记得何时与晴川说的第一句话，后来晴川有次问到他，他茫然不知。晴川说：“我撞在你的课桌上，将你的墨水瓶打翻了。你说‘喂，怎么回事？’”
他这才想起来，那样狼藉的场面，好像是下课时她走过来和苏维说话，苏维开玩笑推了她一把，结果自己的新课本全被溅上墨汁。郭海林当时气得脸都白了，脱口问：“喂，怎么回事？”可是面前的女孩子，神采飞扬地大笑，似乎认为自己根本没有惹出麻烦，说：“对不起。”她抽出面纸，替他擦拭，那是郭海林第一次看到面纸。雪白柔软而又带着清新香气的面纸，就这样被她用来胡乱地拭着墨汁，毫不怜惜地大团大团揉过，然后她一扬手，用过的面纸被她远远地掷入后门边上的垃圾篓里。
他想，怎么和男孩子一样，这个女生。
半分钟后，苏维拍着他的肩向他介绍，说：“海林，这是晴川，商晴川。”
有好长一段时间，郭海林一直以为晴川是苏维的女朋友。虽然是半大的少年，可是也有懵懂成双成对，何况晴川和苏维放学总是一块儿走。郭海林有几次碰见苏维骑车带着晴川，在对早恋风声鹤唳的当时，这几乎已经是铁证如山，要被班主任请去谈话了。但可能老师没撞见过，也可能知道却有所忌惮，反正他们俩一直太平无事。
直到有一天，上体育课后，苏维请他喝可乐，忽然说：“海林，帮我写封情书。”他差点让汽水呛到，看到苏维一本正经，才问：“给谁？”
平时那样大大咧咧的苏维，也有讷讷的时候，过了好半天才说：“给任意意。”
郭海林拿起汽水，一口气咕嘟咕嘟喝下大半瓶。冰冻的百事，他似乎连脑门子都被冻住了，有一种麻木的刺痛，渐渐从头顶心里波及开去。他知道任意意，虽然从来没有跟她说过话，但他知道那个穿长裙的女生。她有一双深不可测的大眼睛，忽闪忽闪地看着人，可以将人的目光都融化掉；她那条长裙上绣着一只蝴蝶，走起路来，总是翩翩欲飞。
那封信，他最后还是写了。
信是怎么传到任意意手中去的，他并不知道，只是此后任意意就开始有意躲着苏维和他的一帮朋友了。但他却从此令苏维刮目相看：“海林，你真是才子。”
许久后他才知道，那封信被苏维抄了一遍，然后叫晴川转交。晴川不客气地读了一遍，诧异：“苏维，这是你写的？”苏维笑嘻嘻：“我写得出来？”晴川大力地敲他的头，说：“你写得出来才怪。”
苏维这才将郭海林招了出来，晴川“哎呀”了一声，说：“原来是他。”
任意意虽然回避着苏维，可是与晴川关系一如既往的好。那是秋天，教学楼前的花坛里开满了虞美人，这种花红得像火焰一样，薄薄的四片花萼，令晴川总觉得它像罂粟花。她帮着任意意偷偷去花坛里掐了两朵，任意意一瓣一瓣地将花瓣夹在《英汉词典》里，夹成干花，到了最后薄如蝉翼，成了极淡的紫色，就是黄昏后天幕的那种紫。
晴川对高中时代的记忆里总是有虞美人，大片大片的嫣然火红的花，那样美丽，却没有香气。
【二】
这里的江景真的十分漂亮，徐长安有点模糊地想起以前住在珠江畔的日子。晚上总是一江的灯火，像是天上所有的星都坠到江里去了，波光里潋着闪烁的灯影。她喜欢在露台上抽烟，那样寂寞地看万家灯火。
点上第二根烟，深深地吸了一口，她对烟草的气息熟悉得如同老朋友，和谐而舒适。她想起自己第一次抽烟，是十五岁吧。她虚报了年龄在电子厂工作，工厂生产一种学习机上使用的游戏卡，她的工作是给卡的塑料外壳贴标签，花花绿绿的标签，上面印着卡通的人物头像。下班后她连手都懒得抬，拿筷子时手指都是僵的，不，是拿勺子。至今她还记得那个搪瓷饭缸，初到工厂时她花四块五毛钱买的，刚买第一天就在食堂里被人撞掉在地上，整缸的饭菜被扣在地上，四周有些人在吹口哨，她拾起来一看，饭缸已经掉了老大一块漆，心里顿时心疼得要命。
身后有人大声嚷嚷：“你们别欺负人家新来的。”她转过脸去看。她认得他，他是她那条流水线上的拉长迟华强。他帮她重新买了一份饭菜，说：“快吃吧，吃饱了不想家。”
1993年，徐长安十五岁，遇见迟华强。
在那一刹那，她的眼泪差点掉下来。十五岁的女孩子，带着一百七十块钱出来打工，他是第一个跟她提到家的人。
她其实并没有家，父母都是聋哑人，她七岁时就知道，自己不是他们的孩子，是抱来的。亲生父母是谁？为什么不要她了？她都不知道。在那个闭塞的小镇上，鸡毛蒜皮的小事就是轰轰烈烈的新闻，她一点一点地听说，听说自己是从十余里外的国道上被捡回来的，大约是过路司机放下的。
养父母因为残疾没有生育，所以从别人手里辗转将她抱了回去。他们的世界是无声的，与她没有什么交流，但是对她算是不错，还供她上学，一直到她念到初二，养母得乙肝死了。家里一贫如洗，为了给养母治病，还欠了两千多块钱外债，对这样一个家庭来说，那是天文数字一样的巨债。办完了养母的丧事，她就收拾行李出来打工。养父将家里最后的一百七十块现钱塞给她，送她出门的那个早上，还给她打了两个水铺蛋。
家里的鸡下的蛋，养父母从来舍不得吃，留着换钱。而养母每次在她生日时，会给她打两个水铺蛋。她知道其实那不是自己的生日，只是他们将自己抱回来的日子，可是碗中热气氤氲，蒸得人眼睛睁不开，她想到养母患肝硬化住院的时候，肚子由于腹水胀得老大，什么食物也吃不下去。她想得到最好吃的东西就是水铺蛋，于是跑到医院外的小餐馆里给养母打了两个鸡蛋，好贵，要三块钱。养母最后还是一口没吃那水铺蛋。
她慢慢将热腾腾的一碗水铺蛋吃完，脸上是湿漉漉的，像是露水润凉的草叶子。养父蹲在灶前咔嚓咔嚓地切着猪食，她叫了一声：“爸爸！”他听不见，他从来听不见，蹲在那里切着给猪吃的红薯藤，看了看那花白的头发，她拎起那个装着几件衣物的编织袋，走出门去了。
在那间厂子里，迟华强一直很照顾她。他是湖南人，她是湖北人，他笑呵呵地说：“我们是隔壁。”是啊，他们只隔着一个省。不知不觉，她的目光老随着他打转。他爱说爱笑，跟谁都合得来，又有高中文凭，还会写文章。他是拉长，流水线上来来去去，总肯耐心地指点仍是生手的她。
宿舍里挤得要命，总是那样闷热，永远有一股馊馊的味道，像是饭菜发了霉，又像是谁总不洗脚。她其实很爱干净，隔不了几天就打水洗头发，她的头发很好，乌黑柔亮，像缎子一样闪闪发光。同宿舍的人都很羡慕，问她是拿什么洗发。她就是用肥皂洗的，香皂要三块五一块，洗头膏更贵。
快熄灯了，她到院子里去晾头发，想快些晾干了好睡觉。院子里有一盏路灯，无数的小虫子小蛾子在那里绕着灯飞，有人趿着拖鞋啪嗒啪嗒地走过来，看到她怔了一下，禁不住吹了声口哨，说：“没想到你披着头发这样好看，像电影明星。”她第一次被男人夸奖，涨红了脸。迟华强站在那里，跟她说了两句旁的闲话，摸出烟来点上一根，忽然开玩笑一样问她：“你抽不抽烟？”
不知为何，她产生了一股奇异的勇气，接过他递上的烟，只吸了一口，她就呛得连眼泪都要咳出来了。他哈哈大笑，帮她拍着背，热热的手掌隔着她的的确良衬衣，仿佛一块烙铁一样，她的心里酥酥的，仿佛要被这热力融化一样。
过了不久，他就调到销售科去跑销售了。
徐长安渐渐很少能见到他，总是怅然若失。有次下午轮休，她特地到他们宿舍去，老远就听到他的笑声。她眼尖，从窗子里看见他和一个女孩子坐在床沿说笑，而宿舍里并不是没有凳子。她脸色煞白，在窗外站着，四周的风噗噗地吹到身上来，她站了一会儿后转身走开。车间前的花坛里挨挨挤挤地开着花，她不知道它叫什么名字，红色的薄薄的四片花瓣，在日光下呈半透明，仿佛呵口气就能把它融化掉。但它的颜色那样浓烈，血一样的红。她心里想，这样好看的花，为什么一点也不香？
【三】
高一下学期，发生最大的一件事就是苏维和人打了一架。说是打架，其实也只是相互推攘，然后失手，对方撞在了墙上。医院的检查结果吓人一跳，骨折，鼻骨骨折。学校展开了调查，打架的原因双方当事人都避而不谈，最后到底被校方弄清了事实，原来是为了任意意。
这所素以学风严谨著称的重点高中，对于这样的事件都是从严从重处理，起码也是记大过或是留校察看，但最后校方还是给了市委领导一个面子，处分很快就下来了，只说是打架，两个男生被警告处分。任意意虽然没有被处分，可是教导主任将她叫去谈了很久的话，她回来时眼睛已经红了。
全校都知道，市委秘书长的儿子为了她和人打了一架。黄昏时分，她和晴川拎着书包刚走到楼下，二楼走廊上有人吹了声又尖又细的口哨，怪腔怪调地大叫：“祸水！”
晴川回过头去，提高了声音叫道：“哪个？有胆子滚出来！”
没有人做声。教学楼前种着一整排高大的广玉兰，枝叶繁茂，有片叶子打着旋飞坠下来，“咔嚓”一声轻响，落在任意意的脚踝边。校园里到处都是这种树，大片的硬挺叶面，一面光洁如革，一面有着细密的淡黄色绒毛，有点像枇杷树的叶子。机关大院里种了不少枇杷树，晴川小时候，总是爱和一群男孩子去爬树摘枇杷，其实那果实从来都不好吃。
任意意的长发垂在晴川的手腕上，一下子滑下去，发线在晚风里轻轻荡漾，晴川有点恍惚。任意意的眼波像水一样，说：“别跟他们一般见识。”她的声音也温温柔柔，像水一样。晴川懊恼地揪了揪自己刺猬样的短发，说：“我怎么就淑女不起来？”任意意璨然微笑，她笑起来很好看，一口细白的糯米牙，真正是齿若编贝。
过了几天，晴川看到任意意在捡来的广玉兰叶子上写字，秀气的钢笔字：“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”晴川摇头晃脑促狭地背诵：“所谓美人者，以花为貌，以鸟为声，以月为神，以柳为态，以玉为骨，以冰雪为肤，以秋水为姿，以诗词为心，以翰墨为香。”任意意没有听完，就作势在她手上拍了一记，说：“只有你会拽文。”晴川语文课不大听讲，忙着看闲书或是做化学作业，化学老师总是布置很多的作业，晴川抱怨说：“一辈子都做不完似的。”少年时，以为多做三五道题就是人生最大的烦恼。虽然课堂上总开小差，但她的语文成绩却比语文课代表任意意更出色，因为她底子好。任意意很羡慕她家里的藏书，这星期她才从晴川那里借到《随园诗话》。
晴川有回向她无意提到：“小时候背《论语》背不上来，就装肚子疼。”任意意想象不出来晴川刻苦背书的样子，因为语文课上要求背诵的篇目，从来没有见她下过工夫，但她见过晴川背单词，记不住就抱怨：“真是比先秦古文还难。”
是另一国语言，当然比先秦古文还难。晴川还是孩子气，稍稍遇上事就怨天尤人，因为她从来没有吃过苦，娇生惯养的独生女，但抱怨完后不过一分钟她就会忘记，有一种没心没肺的快乐。