“挖”和“埋”
爸爸喜欢种花。他说，把一粒种子埋进土里，渐渐看到本来只有泥土的地方长出了叶子和花儿，这是一件美好的事情。
我仔细聆听，爸爸用了“埋”这个字，可对于我来说，最先想到的不是埋，而是挖。也许我找到了大人和小孩的区别：小孩喜欢“挖”，而大人们喜欢“埋”。
我认为“埋”这个字跟爸爸很像，和盖上土这个动作很像。
比如他带我和浅浅去花园散步，我会不停地说鸟窝、树叶背后的虫卵、天空中云的形状。浅浅看见的东西很微小，她会注意开着很小花朵的小草、橙色的橘子皮，有时候也会发现躺在地上的一小截毛线，男孩子骑着自行车经过时她也很感兴趣地拍手。我和浅浅发现什么就会奔过去，唧唧喳喳，说个没完。
我们觉得很有趣。
爸爸什么也不说，他好像对这些不感兴趣，他不在乎云是什么形状、对面的楼房到底是十一层还是十二层，他只在乎打火机是否能把烟点着。
我们和他对话他会点头，应付着：噢，对，是啊。他让我们在他看得见的地方玩，如果我们跑远了，他一定会追过来。
我问爸爸，你看到那只红嘴巴的鸟了吗？他点点头。
我接着问，那你为什么不说出来呢？他说，心里知道那是一只红嘴巴的小鸟和把它说出来，这没什么区别。
是的，我也从来没有从爸爸那里听到过悲伤的事，他不会像妈妈那样搂着我，被电视剧感动得流泪。他喜欢把什么都埋起来，深深地埋在心里。
我突然觉得爸爸离我很遥远。不知道我长到他那么高的时候，会不会也一样，把想说的话都埋在心里。