他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地挺起身，向那片看起来毫无希望的废墟走去。
他每天早上送儿子上学，知道儿子的教室在楼的一层左角处，他疾步走到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地有孩子的父母急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！” “我的女儿！”哭喊过后，他们绝望地离开了，有些人上来拉住这位父亲：
“太晚了，他们已经死了。”
“这样做无济于事，回家去吧！”
“冷静些，你要面对现实。”
这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“你是不是来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸。请你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息地走开了，认为他精神失常了。
这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等着我。”
他挖了8小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下到处是血迹。到第38小时，他突然听见底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我们，因为他说过‘无论发生什么，你总会和我在一起！’”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角。房顶倒塌下来架成了个大三角形，我们没被砸着。我们又饿又渴又害怕，现在好了。”
父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人！”过路的几个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，人们开辟出来了一个安全的小出口。父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”
“不！爸爸。先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对了不起的父子在经过巨大灾难的磨练后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
系于一发
毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
——马尔林斯基
卡尔·施普林根·施密特他们想：让姑妈把秘密公开吧！我们虽然年幼，但毕竟长大了，好歹也快成年了。有什么事不能对我们说呢？埃弗里纳姑妈真不用对我们保什么密了。
就说那个圆的金首饰吧，她总是用一根细细的链，把它系在脖子上。他们猜想，这里准有什么异乎寻常的缘由，里面肯定镶嵌着那个她曾经爱过的年轻人的小相片。也许她是白白地爱过他一阵哩。这个年轻人是谁呢？他们当时究竟怎样相爱的呢？ 那时情况又是如何呢？这没完没了的疑问使他们纳闷。
卡尔·施普林根·施密特他们终于使埃弗里纳姑妈同意给他们看看那个金首饰。他们急切地望着她。她把首饰放在平展开的手上，用指甲小心翼翼地塞进缝隙，盖子猛地弹开了。
令人失望的是，里面没有什么相片，连一张变黄的小相片也没有，只有一根极为寻常的、结成蝴蝶结状的女人的头发。难道全在这儿了吗？
“是的，全在这儿，”姑妈微微地笑着，“就这么一根头发，我发结上的一根普普通通的头发，可它却维系着我的命运。更确切地说，这一根纤细的头发决定了我的爱情。你们现在这些年轻人也许不理解这点，你们把自爱不当回事，不，更糟糕的是，你们压根儿没想过这么做。对你们说来，一切都是那样直截了当：来者不拒，受之坦然，草草了事。”
“我那时19岁，他——事情关系到他——不满20岁。他的确是尽善尽美，当然最重要的是，他爱我。他经常对我这样说，我该相信这一点。至于我呢，虽然我俩之间有许多话难以启口，但我是乐意相信他的。”
“一天，他邀我上山旅行。我们要在他父亲狩猎用的僻静的小茅舍里过夜。我踌躇了好一阵。因为我还得编造些谎话让父母放心，不然他们说啥也不会同意我干这种事的。当时，我可是给他们好好演了一出戏，骗了他们。”
“小茅舍坐落在山林中间，那儿万籁俱寂，孤零零地只有我们俩。他生了火，在火灶旁忙个不停，我帮他煮汤。饭后，我们外出，在暮色中漫步。两人慢慢地走着，我们都没有说话，强烈的心声替代了言语，此时还有什么可说的呢？”
“我们回到茅舍。他在小屋里给我置了张床。瞧他干起事来有多细心周到！他在厨房里给自己腾了个空位。我觉得那铺位实在不太舒服。”
“我走进房里，脱衣服睡下。门没上锁，钥匙就插在锁里。要不要把门锁上？这样，他就会听见锁门的声音，他肯定知道，我这样做是什么意思。我觉得这太幼稚可笑了。难道当真需要暗示他，我是怎么理解我们的欢聚的吗？话说到底，如果夜里他真想干些风流韵事的话，那么锁，钥匙，都无济于事，无论什么都对他无奈。对他来说，此事尤为重要，因为它涉及到我俩的一辈子——命运如何全取决于他。不用我为他操心。”
“在这关键时刻，我蓦地产生了一个奇妙的念头。是的，我该把自己‘锁’在房里，可是，在某种程度上说，只不过是采用一种象征的方法。我踮着脚悄悄地走到门边，从发结上扯下一根长发，把它缠在门把手和锁上，绕了好几道。只要他一触动手把，头发就会扯断。”
“嗨，你们今天的年轻人呀！你们自以为聪明，聪明绝顶。但你们真的知道人生的秘密吗？这根普普通通的头发——翌日清晨，我完整无损地把它取了下来！——它把我们俩强有力地连在一起了，它胜过生命中其他任何东西。待时机成熟，我们就结为良缘。他就是我的丈夫——多乌格拉斯。你们是认识他的，而且你们知道，他是我一生的幸福所在。这就是说，一根头发虽纤细，但它却维系着我的整个命运。”
上帝住在篮子里
爱是生命的火焰，没有它，一切变成黑夜。
——罗曼·罗兰
欧·亨利在中学读书的日子距今已有很多年了，但当时所做的一次作业却永远留在他的脑海深处。那回，他们班被布置去写某个70岁以上的人，为此，欧·亨利决定拜访一家护理院。
欧·亨利先到办公室，解释了他的任务，那儿的负责人告诉他可以去6号房。
透过敞开的门，欧·亨利看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。
欧·亨利敲了敲门板，她抬头四处寻找，并眯起眼问：“谁？”
“学校安排写一篇有关老年人的文章。”欧·亨利紧张地说明。
“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”
欧·亨利坐下后，老妇人又回到了她的编织工作中去。
“您在织什么？”欧·亨利问。
“上帝在我的篮子里。”她回答。
欧·亨利稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西？”
她再次停下手，看着欧·亨利微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”
欧·亨利环顾了一下整个房间，然后将目光停在她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的踪影。
“噢，是的，他站在那里，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重新又回到她的编织工作中去，再也没说一句话。最后，欧·亨利谢过她就离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”欧·亨利说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。”
“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不断地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。”
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”欧·亨利问。
“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开一次口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”
从护理院回来的数星期后，欧·亨利收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好符合欧·亨利的尺寸。当中还夹了一张纸，是护理院负责人写来的：
“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
她在3天前死了。她死时非常快乐。”
最珍贵的礼物
所有杰出的非凡人物都有出色的母亲，到了晚年都十分尊重自己的母亲，把她们当作最好的朋友。
——狄更斯
“好啦，孩子们，该上床了。”一听到这声音，拉尔夫·金尼·贝内特和孪生兄弟罗杰就会跑上楼，穿上睡衣。
妈妈则夹着书跟上来。做完祈祷后，他们趴在床上，用手托着腮，看着妈妈安详地在床边坐下。她静静地打开书，深深呼吸一下，便开始读起来。
在那些美好的夜晚，他们不知道将会听到些什么。或许听到史蒂文森诗里神秘的骑手在奔驰；或许听到奇怪的朗姆佩尔斯蒂尔特金；或许听到勇敢的戴维在戈利安斯面前泰然自若；或许听到里维尔为自由而飞奔。
一会儿他们就靠在了妈妈身边。一边看着书上的小黑字，一边听着妈妈用语言把这些小黑字描绘成生动的图画，他们眼前出现了惠斯克斯与他的“伙伴”黑猫、黄狗从旧金山地震中脱险的情景；出现了汤姆·索亚刷围墙的聪明神态；出现了霍雷修斯在罗马大桥上挥舞宝剑的英姿。
上小学一年级后，罗杰和拉尔夫也能阅读了，他们过着双重文化生活。白天，他们读平淡的课本，里面讲的是快乐的孩子在漂亮的园子里玩球、参观奶品农场和笑容满面的警察聊天的事。晚上——像古代国王洗耳恭听宫廷说书人讲故事一样——他们深深沉醉于妈妈的朗读中。
她念爱伦·坡的书，把他们带进惊险的场面，他们随着富·曼查走在伦敦雾蒙蒙的街道上。
妈妈给他们读莎士比亚、狄更斯、欧·亨利的作品。他们在不知不觉中产生了对妈妈的敬爱之情，在不知不觉中变得聪明起来。在朗读中，妈妈通过每一次停顿，每一次声调变化，每一次段落转移，教给他们怎样使文字打动人：让人哭，让人笑，让人捶胸顿足。
在他们八九岁的时候，妈妈就不再在睡前给孩子们读书了。晚上他们在饭桌上做作业，直到妈妈走过来——手里拿着书——说：“听这个！”他们就把作业搁在一边，笑闹着给妈妈乱读点想听的书。
时间飞逝。拉尔夫和罗杰都长大并且离开了家，上了大学，然后工作。拉尔夫成了一家报社的记者，罗杰成了一名英语教授。妈妈只有高中文凭，但与她通过阅读所获得的教育相比，这只不过是个注脚。妈妈当过秘书、洗衣工、化妆品推销员、学校的厨师、自选书店的营业员。最后，她“步拉尔夫的后尘”踏进了报界。先是校稿员，然后成为一名编辑。
不幸的是，妈妈得了糖尿病，后来又好几次中风。现在，她变成了一个瘦小病弱、白发苍苍、离不开床和椅子的老人。她讲话很慢，哆哆嗦嗦，眼睛最终也瞎了。但她的思维仍然像从前一样敏捷。在经受这些打击的过程中，她表现出的信心和毅力就同她给他们讲过的英雄一样坚定。
现在，给妈妈读书成了拉尔夫非常愿意做的事。当拉尔夫说：“妈妈，我明天再来”时，拉尔夫听到她奋力说出了一句不停顿的话：“太好了，孩子！”
拉尔夫到妈妈家需要3个小时。他每次都把一摞书放在车后座上，有些书是很久以前妈妈给他读过的，已经很旧了。拉尔夫踏进家门，妈妈就坐在床边，与他紧紧握手。他们互致问候，沉默一会儿后，她就断断续续地问拉尔夫：“你……带的是……什么书？”
有时拉尔夫给妈妈读她已发表的诗，有时读一段圣经，有时读一些拉尔夫自己写的文章。他们又一次把自己带入如醉如痴的境界——从迷尔顿诗的激情到保罗的书信，从赖利的伤感到马克·吐温的幽默。
当拉尔夫把40多年前妈妈曾讲过的、令他们快乐的故事讲给她听时，再没有什么比听到妈妈的笑声更让他高兴的了。他们又谈到瑟伯和本奇利。妈妈坐在那儿，两眼微闭，双手紧握，听着书中那让人哭、让人笑、让人捶胸顿足的语言，频频点着头。像旅行者在接近岸边时盼望着看到家一样，他们也沿着这些熟悉的小黑字，急切地期待着重新再现曾是如此令人感到新奇欢悦的时刻。
在拉尔夫回家的路上，他常回想起妈妈在普利茅斯晚上下班回家时的情景。她要开30英里的车，虽已很疲倦，但从未停止过给他们读书。而今，拉尔夫也开着车去给妈妈读书。拉尔夫感谢上帝创造了文字和书，感谢上帝使拉尔夫能把妈妈以前给他们的最珍贵的礼物又赠还给她，感谢上帝使他由此而体验到无穷的欢乐。