魏与秦为邻，经常发生争端，打了不少仗，互有胜败。魏听信张仪、庞涓的话，两次攻赵，损兵折将，元气大伤。而秦国自卫鞅任宰辅以来，一直改革内政，推行富国强兵之策，一天强似一天。雒阳离秦太近，惠王担心秦总有一天要大举攻魏，弄不好，先祖创下的江山，毁在他的手里，他可是背不起这千古骂名。打定主意，召张仪入宫商议迁都。张仪也认为都城应当离秦远一点比较安全，只是不知迁往何处为妥。惠王和张仪商议半天，决定迁都大梁。不仅迁都，索性连国名也改为梁，重起炉灶另开张。
经过一番挫折，惠王算看明白了，手下没有一大批贤臣良将，要想雄霸天下，不过是梦想。命张仪拟文，布告天下，招贤纳士。只要经过惠王考察满意，即重用。
出榜几天，果然有不少人登门。惠王一连召见十几人，都不过是浅薄之辈，惠王一个也没看中。于是，又想起庄周和惠施，问张仪说："惠相不是说考虑考虑吗，怎么一直没有音讯？"
张仪想想，说："是大王起用微臣，惠相才离开的。微臣想，多半是微臣在，惠相才不肯来。大王不如舍了微臣，召回惠相。"
惠王听了张仪这话，心里不快，但眼下手中无人，话还不能说重了，他说："爱卿何出此言？"
张仪说："微臣也是为梁国着想。"
惠王说："爱卿再不要提离开寡人的事。"
惠王和张仪正在宫里说话，近侍禀报说："有一老丈求见。"
惠王问："请来人通报姓名。"
近侍传出话，卫士问过老丈姓名，报进宫里，惠王说："传见。"
求见梁惠王的老丈不是别人，而是孟轲。孟轲是鲁国贵族孟孙氏之后，家道衰微，迁居至邹。孟轲母亲管教极严。孟轲读了很多书，唯孔先生那一套是从。本来，在那样的乱世里，百姓确实太苦，倡导仁政，反对暴政；不但要仰头看王公贵族，也要低下头来看看老百姓；做事不要过了，适可而止......这些主张，无疑是好的。但是，大大小小国家的君侯都浮躁得要命，巴不得找到几个能人，出几条主意，或者干脆打几仗，对手统统被消灭，天下归于己有，谁愿意听迂夫子喋喋不休地说教？说不定正在唾沫四溅地说"非礼勿视，非礼勿言，非礼勿听，非礼勿动"的时候，就有大队人马杀将来了，"中庸之道"、"克己复礼"管屁用？孟轲去过不少国家，向君王宣传他的主张，但收效甚微。这一次到大梁，希望有些成效。惠王没见过孟轲，只知道有这么个能言善辩的人。又急于招进贤能，急于听到治国良方，也就很愿意见见这位不速之客。惠王见来人须发灰白，起身让座，说："你老人家不辞劳苦，千里迢迢，来见寡人，有对梁国有利的好主意吗？"
孟轲不喜欢将"利"挂在嘴上的人，骂他们是小人。听惠王一开口就说利，心里不痛快。极力忍住，转了个小弯，说："大王，何必讲利呢，要治国，讲'仁义'二字就够了。"
惠王点头说："请老人家往下说。"
孟轲见惠王愿意听，索性敞开说："大王试想，君王讲利国，大夫讲利家，士民讲如何对自己才有利，这样，势必全国上下都要争利，国家不是要遭殃吗？"
惠王又点一下头。孟轲继续说："再说，利和权是紧密相连的，有利就有权，有权自然就有了利。这样一来，为了争权夺利，公卿可以杀君王，大夫可以杀公卿，天下还不大乱？"
惠王不想得罪孟轲，怕他在别的君王面前说自己的坏话，换个话题说："老人家一定还去了不少国家，很辛苦吧？"
说实话，孟轲见过齐王、宋康王、滕国世子，说话很注意策略，既清楚地阐明主张，又委婉曲折，或比喻，或旁敲侧击，效果都不算好。有的不耐烦，有的似听非听，有的干脆跟左右说别的事。但孟轲的耐心惊人，不怨不怒，把话说完。如果君主有事，他会很有礼貌地退出来，另约时间。见惠王问起，回答说："辛苦不算什么？愿意听我说就不错了。"
惠王隐忍着，打了半个哈欠，说："先生还有话要说吗？"
孟子见惠王疲倦，心想说下去也无益，说："大王日理万机，如果没有工夫听小民进言，就改天吧。小民已在大梁住下，有的是工夫。"
惠王想："既然如此，还不如就此打住。"说，"也好，就改天再说吧。"
孟轲和他的两个弟子住在大梁一家小客栈里。孟轲没有从政，无薪俸可拿，过得很简朴。布衣、粗茶淡饭。师徒三人用过晚餐，徒弟问情况如何？孟轲叹口气，说："世乱如此，人心被私欲所蔽，一心争权夺利，要让他们关心关心老百姓，难哪。不过，为师不会轻易放弃，安心住下吧，一次说不服，就去两次，三次，四次，直到惠王听进去为止。"
过了一天，孟轲又进宫拜望惠王，被守卫挡住，说："老丈留步，请容小人禀报再说。"一会，宫里传出话来说："大王今天有要事，概不接见。"
孟轲知道是惠王的托词，却也无可如何。
其实，所说惠王的"要事"，其实是这样一件事：
那天，惠施看了老翁捕蝉绝技，惊叹不已，也知道庄周用心良苦，要他力戒不专的毛病。但庄周还没给他说事的机会。四人走出林子，惠施说："天色不早了，不如赶回都城，寻个去处住下，小酌几杯，惠某也好请教请教庄先生。庄先生闲云野鹤一般，寻找不易，别让惠某错过机会了。"
庄周听惠施说赶去大梁小酌，高兴了，告诉老翁和那位耍刀人说："肚子正寡淡得难受呢，相爷请客，可不能错过机会。"
老翁和耍刀人都说："托相爷的福了。"
惠施为官清廉，一年多没有薪俸，早已囊中羞涩。到了大梁，还是硬着头皮进一家酒肆。这时，酒肆里已有几个客人。全都士子打扮，当中一位四十多岁男子脸对着大门，直勾勾地不知在看什么。惠施一跨步进门，看见这位男子，脚僵住了，拿不定主意是进去还是退出来？是该尊一声大王还是不该说话。这男子见他很尴尬，说："来来来，这边坐。"
惠王喜欢微服出宫散心，看看民间稀奇；他并不喜欢野味，却喜欢骑马射箭，图的是轻松快活；也喜欢歌舞，还悄悄命宫人买下能歌善舞的漂亮女子进宫，供他玩乐。这些，惠王都做得十分隐秘，别说一般臣子，惠施也不知道。这回微服出宫，倒是专门寻找稀奇看的。
惠施走到惠王身旁，说："先生有何吩咐？"
惠王说："有什么稀奇可看？"
惠施说："民间小技多得很。"说着，把他见到的老翁捕蝉的一幕细细地说了一番，说，"说起来先生不信，我这里有位朋友，本事十分了得，不用眼睛看，也可以解牛。"
惠王不信，说："别把牛吹破了。"
惠施把耍刀人请到惠王面前，说："不信你问他。"
惠王问："你果有这等本事？"
耍刀人回答说："小技罢了，不算什么。"
惠王来了兴趣，说："敢不敢当众解牛？"
耍刀人胸有成竹地回答说："当不当众都一样。"
惠王说："那就说好了，明天请你当众解牛。"
惠施没有向惠王介绍庄周等人，回来和庄周、老翁、耍刀人一起用餐。庄周见惠施举止乖张，问："你搞什么鬼？"
惠施说："麻烦了，惠王明天要这位兄弟当众解牛。兄弟，要是没有把握，就赶快逃命吧。"
庄周说："笑话，我的朋友可不是这样的货色。"
惠施放心了，说："这就好。"
庄周说："梁国事够多了，惠王就惦记找乐子，这样的庸君看着心烦，明天我就不陪你们了。"
惠施说："你也该了解了解他们这些人，不要这也看不惯那也看不惯，弄去弄来就你一个人最圣洁。"
惠施话说到这一步，庄周不好推辞，只好说："奉陪就是。"
第二天早上，有两个宫人来，惠施跟耍刀人说："要进宫耍刀，行吗？"
耍刀人说："在哪里耍都一样。"
庄周告诉惠施说："你不能跟惠王说我就是庄周。"
惠施说："为什么？"
庄周很干脆，说："如果你要说，庄某便不去了。"
惠施只好答应庄周的要求。
大梁宫廷外西北有块空地，空地一角临时搭了台子。台子不高，不过是便于把惠王和看热闹的人隔开，同时看得更清楚些罢了。惠王请惠施上台一起观看，惠施说："惠某一介草民，不敢与大王同坐。"
惠王说："孤托张相请惠大人，大人说想想再说，大人一定还记前嫌，才不肯慨然应允。"
惠施从庄周门徒嘴里知道，惠王曾派张仪请庄周出山。惠施想："一定是庄周不肯，才又想起他来，惠王是把自己当残汤剩水了。"想到这里，惠施心里说不出的酸楚。但是，像他这样年近半百，以稳妥出名的人，哪怕一肚子学问，怕也很难被强国君王看中。惠施在心里忖度一番，极得体地回答说："惠施心胸虽不博大，却也知道当用谁不当用谁，不是为个人，而是为国家，大王放心，惠施不记前嫌。"
惠王很干脆，说："好，就请惠大人入宫视事。"
惠施挣足了面子，不再拒绝。
惠王喜欢热闹，所以，卫士只着意保护惠王安全，并不禁止百姓看稀奇。不大工夫，空地上就站满了人。护卫不得不围出一块空地来给解牛使用。站在后面的看不见，搬来石头、木墩垫脚，让自己站得高些。
安排妥当，惠施问惠王说："今天老百姓来了不少，大王何不趁此机会说说话，表示与民同乐？"
惠王说："你就做孤的左拾遗吧，依你的意思，说几句。"
惠施站到台前，一眼就看见庄周在看他，那眼神很轻蔑。惠施不理会，大声说："大王今天高兴，特地与民同乐：看解牛。"
下面乱哄哄的，有的说："我当是什么好看的把戏呢，杀牛有什么好看的？"
惠施声音提高了些，说："这可是个了得的活，解牛不用眼睛看，大家见过吗？"
嗡嗡声一下被镇了下去。这时，一头壮实的水牛牵了进来。不知何故，这畜生一进围得水泄不通的人圈里，直淌眼泪。庄周看在眼里，心里难受，说："一条命就这样没了，还乐呢。"但他知道，别说他无法制止惠王解牛取乐，就是惠王大加攻杀，他又能如何？
庄周不知道牛是怎样被放倒，怎样被杀死的，待他回过神来，耍刀人已经在剥皮了。庄周知道他这位朋友刀功厉害，却不曾亲自见识。耍刀人手快得没法看清楚，只见刀刃寒光闪烁，不大工夫，牛皮就被揭去一半。耍刀人让帮手将牛翻个身，再剥另一面。待另一面皮被揭去，耍刀人进刀似乎更快。不多工夫，膛开了，耍刀人把血糊糊的一滩捧进一只大木盆里，开始剔骨。
这可是耍刀人最拿手的活了。这一回倒看不见他下刀了，只看见鲜红的牛肉在动，白里带红的骨头在晃，一忽儿，一条腿骨剔出来了，又一条，又一条，直到肉剔尽，现出一副完整的骨架......
实际上惠王什么也没看清楚，但他想象得到，剔净一头牛究竟有多大麻烦，得花多少工夫，而耍刀人没费多大工夫，做得十分轻巧。惠王赞叹不已，惠施说："治国如解牛，如捕蝉，也是熟而巧，巧而精，精而轻松，轻松而有成效。"
惠王说："先生高见，孤当记取。"
其实，惠施这些话，是从庄周那里倒腾过来的。惠王想起惠施和庄周交厚，说："听说庄周智慧过人，何不举荐给孤？"
惠施闪眼看见庄周还和老翁站在一起说什么，惠施指给惠王看，说："喏，戴破帽，穿麻衣麻鞋，胡须乱糟糟的人就是庄周。"
惠王说："看不清楚。"
惠施说："微臣让他走近些，大王就看清楚了。"
惠王说："让他来见见孤不行吗？"
惠施说："大王明察秋毫，看一眼再决定见不见吧。"
惠王说："也好。"
惠施走下台，来到庄周身旁，说："惠某不跟随老弟了，就此一别。"
庄周说："你不是有事要说吗？"
惠施说："惠某想请教的时候你摆架子，现在不问啦。"
庄周说："也好，不问了，免得争吵。"
解牛的把戏完了，人们渐渐散去。惠施说："惠某送你一程吧。"
台子前面有卫士，不准百姓走过。卫士认识惠施，不加阻拦。惠施让庄周在前，耍刀人、老翁跟着他，从台前走过。离开乱哄哄的空地，惠施说："日后但凡用得着惠某之处，说一声。"
离开庄周，惠施回到惠王身边，惠王半信半疑，说："你说的那个人乞丐一般，是庄周吗？"
惠施说："耳听为虚，眼见为实，他就是这么个人。"
惠王长长地"哦"了一声，这一声"哦"，意味深长。
守卫说惠王有要事，概不接见，说的就是观看解牛这件事。