庄周给门人出了个题："人"是从哪里来的，到这个世界来做什么？
不久以前，庄周让门人讨论"物"是什么？大家各有各的说法，全都有理。庄周自然有自己的说法，也说给门人听了，跟着补一句："我也没有说到家，大家还得想。想不清楚就放着，人不是什么都弄得清楚的。"既然藐姑射山的神人、至人、圣人虚无缥缈，不可一见，那么，谁也不是先知先觉者，全知者，他庄周也是这样。但是，不能因为一事弄不明白就不想，不求索。一辈人一辈人地思索下去，总有一天会知道得很多很多。到大家知道得很多很多的时候，也许自己早就不在人世了，那也无关紧要，人总是要一代一代地传下去的，只要一代比一代好，就够了。
庄周出了这个题，说："这个问题太大了，也许短时间弄不明白。弄不明白也无妨，总有一天会弄明白的。如果有疑难就退缩，就永远弄不明白了。"
庄周还告诉大家，这问题他也想了很久，还是不很了然，打算远行，请教高人。庄周在门人跟前常常提到这位高人，门人知道就是闻名遐迩的鬼谷子王诩。
在庄周的印象里，鬼谷子不仅精通纵横术，精通兵法、谋略，还精通人情世故。鬼谷子生活简朴，鄙薄世俗、利禄，齐、魏、赵、楚都先后派使节请他出山，鬼谷子一概不允，后来，干脆闭门不见。庄周很尊重鬼谷子的为人。只是张仪、庞涓先后攻打宋、赵两国，庄周对鬼谷子有微词，说他也有看走了眼的时候，收这样的人做门徒。他俩虽有争执，有时还争执得很厉害，却不妨碍彼此间情谊。他们来往次数有限，但每次相聚，都彻夜长谈。
出张仪、庞涓二人，鬼谷子痛心疾首，认为是自己的那一套纵横术不但害了旷世才子孙膑，也害了张仪。从此不再收徒。而且身体似乎每况愈下，动辄不适。庄周见到鬼谷子的时候，这位年过半百的老人正感风寒，在卧榻上歇息。郁闷，让鬼谷子眼睛也不济了。鬼谷子的女人带庄周到他床边，看了半天，才认出是庄周。
没有了门人，友朋也很少到深山里来，身边只有江氏，日子过得拮据而凄惶。见到庄周，坐起来，抓住庄周的手，说："庄老弟怎么老不来呀，我准备了一堆疑难招待你。"
庄周笑得很开心，说："我也准备了一堆，来往相当了。"
说着，两人开怀大笑。鬼谷子一下自觉精神好得多了，告诉江氏说："庄老弟许久没来，准备些酒菜，与庄老弟一醉方休。"
江氏好生作难，庄周看在眼里，说："庄周一向粗茶淡饭，好酒好菜倒是吃不习惯了。"
鬼谷子说："老夫倒是习惯吃好酒好菜，庄老弟要是富余，只顾拿来。"说罢，看一眼庄周落拓的样子，说，"庄老弟比老夫好不到哪里去。"
庄周故意说："太穷了，庄某决定出山，随便到什么地方，讨个官做，拿拿俸禄，享享人间富贵。"
鬼谷子很认真地问："什么国家都去？"
庄周说："都去。"
鬼谷子问："什么官都做？"
庄周说："都做，有奶便是娘。"
鬼谷子说："庄周你还没学会撒谎，要是你想做官，就不到老夫这里来了。"
庄周说："先生果然知人知性，什么都瞒不过你。"
一阵，江氏提一罐茶水进来，沙罐、粗碗，鬼谷子亲自为庄周筛茶，说："老夫知道老弟用惯粗茶，是特别预备的。"
斗一阵嘴，两人都轻松不少。庄周和鬼谷子说话从不绕弯，说："王兄的大弟子庞涓没了。"
鬼谷子平静地回答说："老夫刚知道，不过，他早已不是老夫弟子了，老夫没有这样的弟子。大举伐宋之后，来过老夫这里，老夫就不认他。"
庄周说："张仪投秦了，先生可知？"
鬼谷子神色漠然，说："他也不是老夫弟子。"
庄周劝解说："先生何至于这般在意？"
鬼谷子说："他们不是人。"
庄周抓住话题，说："先生说到人，正是庄周的疑难，人是什么呢？"
鬼谷子聪明盖世，都说他天上的事知一半，地上的事全知，却从没想过人是什么的问题。庄周见鬼谷子被问住了，索性进一步问："比如说，先生为何说张仪、庞涓不是人呢？"
鬼谷子说："庞涓为个人升官发财，涂炭生灵，是人所为？"
庄周说："而今山头林立，谁都想称霸，都想兼并别国，即便庞涓不打，别的国家也是要打的，只不过他先走一步而已，要说不是人，绝不止庞涓一个。"
鬼谷子仔细品味庄周的话。庄周接着说："依得理论，庄某不愿出山，说到底不过是只图自己不染污浊，而置民生疾苦于不顾，依然不是人。"
鬼谷子连忙把话接过去，说："这么说来，老夫习兵法，习纵横术，实际上是在教人使心计，做坏事......"说到这里，鬼谷子神色一下阴暗下来，说，"老夫是罪人哪！"
鬼谷子忽然冒出这么一句，庄周吃惊不小，说："先生何出此言？"
鬼谷子说："如果不是老夫教唆，张仪、庞涓不会邪恶如此，老夫罪在不赦啊！"
鬼谷子本来想和庄周谈谈纵横术方面的问题，被庄周问及什么是人的问题，心冷去一半，没心思再说了。
说到这里，两人心里都很沉重。庄周抿了口茶，茶很苦。咽下去，和涌上来的辛辣况味混在一起，很难受。
江氏费了好大劲，备了饭菜，请二人入席。时候已是初冬，天凉了。两人衣服都单薄，只好将柴火烧旺。庄周、鬼谷子都是熬夜能手，两人索性让自己坐得舒服一些，摆开长谈的架势。庄周想起刚才的话题，说："其实，就算先生不习不教这些东西，别人也会习，也会教，由别人来教，说不定更坏。现在有一种说法，不知先生是否有所闻？"
鬼谷子饶有兴趣地问："没有听说。"
庄周说："有人说，最高明的人是整了别人，别人不但不知道挨整，还要磕头捉揖，感激涕零，说整得好，整得好。"
鬼谷子一惊，说："老夫未闻......人心险恶如此......"停一阵，忽然问，"孔夫子说仁者爱人，克己复礼；孟轲劝诸侯施行仁政，老弟以为如何？"
庄周断然回答说："不过是自欺欺人之说。"
鬼谷子说："老弟如何这般说？"
庄周说："人都是天地之化育，父母所生，该谁管着谁，谁压迫谁？让某人替大家多办些事，某人就以为高人一等，给人一点小恩小惠，就是施舍，就是仁政？做皇帝的人自诩为天子，就该他高高在上，作威作福，从根就错了。说穿了，孔、孟那一套就是要让老百姓忍让忍让再忍让，让人宰割一辈子，不是骗人的把戏是什么？再说，私欲不去，谁都想称王称霸，谁愿意讲仁爱，白白挨打？"
鬼谷子听着听着笑了，说："你敢跟孟轲一辩？"
庄周说："从孔夫子到孟夫子，他们那一套都不过是用来愚弄人的，王公贵族有谁按他们那一套做了？黎民百姓想这么做而不可能，是不攻自破的谎言。"
鬼谷子细细地咀嚼庄周的话，说："老弟想得很透，但是，你说的那些更没法做到。你想吧，这世界哪有你想象的那样纯净？你不近污泥浊水，就难以在这社会上生存，你老弟这看不惯，那也看不惯，不就弄得很惨吗？"
庄周接过话说："所以，庄某说，只能顺其自然。有一样东西管天管地，管神管鬼，人看不见它，他却无处不在；看不见它做什么，却什么都在做，无论多大权力都拗不过它......这乱世，也得由它来收拾。"
鬼谷子拼命去想那能耐无边的是什么，他相信这种东西的确存在，却空大无边，不可捉摸。除了老聃说的"道"，不可能是别的。虽说没能争辩出个道理来，但是，鬼谷子到底没有反驳，没有激动得吹胡子瞪眼睛，就说明鬼谷子被他说动了。如果人人都能顺应自然，少做些傻事就好了。
鬼谷子忽然说："人也是这看不见的"道"化育出来的，和万物一样？"
庄周顺着鬼谷子思路往下说："这人哪，说大，大到和天、地并立，不分高下；说小，小到和一棵树、一块石头、一粒尘埃没什么不同......"
鬼谷子高兴得直拊掌，连声说："高论，高论，高论哪！"
庄周说："与天地并立，与万物齐一，这便是人，对，这便是人！这人，没有高下贵贱之分，没有智愚之分。"
鬼谷子说："可是，有权人都说自己高人一等。"
庄周说："那是蒙人的话。"
鬼谷子说："如果他们也承认人人都一样，就没人跟他们胡来了。"
庄周说："依庄某所见，国家要真正强大，得让这个国家所有的人知道自己是人，是和所有的人一样的人才行。"
鬼谷子被庄周的"人""人"绕糊涂了。但这的确是庄周花去许多工夫思索的结果，是他要告诉门徒的最重要的看法。
夜里，庄周和鬼谷子先生在火旁睡着了。庄周苦惯了，倒没事；鬼谷子先生感风寒加重了，忽冷忽热，头也疼起来。庄周要离开，鬼谷子说："听说你那朋友惠施又回魏了，果有此事？"
庄周把惠王看解牛的事说了一遍，说："回去了，他很得意。"
鬼谷子说："他也够可怜的，被挤出来了，还愿意回去。"
庄周说："惠施人格早已失落，就这一点说，我很瞧不起他。但是，这世界上只有他了解我，我们一见面就吵，离开了又彼此牵挂......这里离大梁不远，庄某准备去看看。庄某还得刺刺他，免得他当了官，忘了自己是谁？"