在我们这儿就有这样的怪，本该逃荒的时候，没有一个人出门，每一块稻田的入水口，没日没夜的蹲着为自家稻田守水的人。从大地断裂的血管里流出来的仿佛不是水，而是一个挑逗是非的多舌妇。
得林为了抢水绞尽了脑汁，他在村里开一爿代销店，在弄虚作假方面总是那么具有禀赋。有一天，我终于发现了自家稻田蓄不了水的原因，因为他用一根小木棍上上下下戳穿了我家的田埂，这些隐蔽的洞眼就慢慢的把水全渗光了，渗出来的水就湿润了他家水田一大片。
我知道凭父亲根本就发现不了这一点，父亲是个只知道埋头苦干的老实人，他根本不适宜做一个守水争水抢水的人。如果世上还有一件活是可以与国家外交部相提并论的，我敢说，在干旱的年月里，为一户农家去守水去争水去抢水便是这样艰巨而又错综复杂的工作。
我不想让父亲勉为其难，也不想让父亲卷入这样一场持续而又无谓的明争暗斗中。我说，爸，你就别去了，天气预报说，今天晴转多云，午后至后半夜局部有雷阵雨。雷阵雨？父亲听见我这样说，像是被蛇咬了一口。
我本想父亲会因为“天要下雨了”而放松他争水的工作，然而他却去得更勤了。我没有让他绝望，反而激起了他的希望，这是我的错。这渺茫的希望不断地把父亲推到抢水的旋涡中去……
到了三伏天，天气越来越热，房间里就像一只热锅上的蒸笼似的。因为父亲再也无暇照顾我的生活，我的身上粘乎乎的难受。草席发出汗臭。对于去年那一架，我亏大了。想想自己还是二十好几的人，女友吹了，生活不能自理，一年多来，我多少次想到了死。
我是被耕马家那四个粗壮如牛的儿子打残的，起因是他们的父亲蛮横无理地用锄头刨走了水源源头所有的水，我与他干了一架。我把耕马揍得鼻青脸肿的，还把他的头按在稻田里，他就嗷嗷地叫……后来，他的儿子们也让我啃田里的泥巴，还用铁棍打断了我的腿……
可是到了最后，三户人家的稻谷均颗粒无收，因为去年，一直到了秋天才下了一场雨。结果表明，我们的争斗是徒劳的，我们的仇怨是可笑的。
从窗口往外看，我看见滚圆的一轮金黄依旧悬着，天像是一只油锅，这一轮金黄像是油锅里的一只饼。空气中都是滋滋滋响着的黄灿灿的焦煳气息。这景像让我分不清年月，因为每一年夏天，天空排演的总是同一幕悲剧。
躺在床上，我理解了战争。
父亲已经很少回家，因为他在稻田里搭了棚，像瓜农看护瓜田似的守着日渐枯萎的水稻。水稻已经齐膝，正是拨节时分，然而水流入口处蜿蜒爬着的是像蚯蚓般纤细的一口水，干渴的板结的土地发出微弱的吱吱声，像孱弱的婴儿无力地吮吸着母亲干瘪的乳汁。水流流不过三丈，便消失在稻田的深处。从田的这头往田的那头看，稻田的颜色从翠绿到了金黄，仿佛那边已经提早进入了秋天。我可以想像父亲看着这样的景像一定心如刀割，当他顺着田埂往那边走去，用手触摸那金黄的时候，他甚至流泪了。因为在那一边生长着的是一片干枯。
从岩石上流下来的水已经越来越少，像大地的两行眼泪。其实，这一点水供应一块梯田都不显得充盈，对于一垄田，更是杯水车薪。每一块梯田里的水稻只有在入口处像一条鱼的鱼头一样活着。三户人家平分着这可怜的一点水，注定三户人家都面临着秋后的饥饿。
父亲第一次回来，他说，得林把店关了，也在田里搭了棚，还带了一条狗。父亲第二次从田里回来，他只问了今天至明天的天气预报。他忧愁着。为了宽他的心，我又说，爸，天气预报说，天马上要下大雨了……或许那一次父亲是想放弃争水了，但听了我关于下雨的消息，便又去了，或许他只是回来看看我，我不知道。父亲第三次回来的时候，父亲受了些伤，他到赤脚医生那儿买了药，就走了。走的时候他跟我说，阿盖，我帮你炒了一篾斗大豆，饿了就抓着吃吧，耕马也在田里搭了棚，我们谁也少不了谁，都没日没夜的坐着，惟恐对方趁人不备偷走了源头所有的水……你在家好好呆着，我这就走了。我总觉得这似乎有些相互折磨的味道。